От редактора сайта. В нарушение своих принципов выкладываю материал без надлежащего оформления. Позднее в тексте будут дополнительно размещены фотографии и видеоролики выступлений.
Спро́сите, к чему такая спешка? Дело в том, что послезавтра в ходе Конгресса РАИ состоится так называемый круглый стол, за которым будет обсуждаться тема иллюзионной режиссуры. Предлагаемая вашему вниманию статья обязательна для прочтения всем желающим принять участие в дискуссии.
Гений есть Божия милость,
Творчество — с Небом роман,
Вспомним, как ярко светилось
Имя — Сергей Каштелян.
Многие фокусники мыслят как развлек-арбайтеры.
Недавно с одним из них я беседовал в «Макдональдсе», что рядом с метро «Тверская». Он собирался отбыть на зарубежные гастроли, и я рассказывал ему о Сергее Каштеляне. За огромным окном падал снег, а по бульвару шли редкие прохожие. Он долго и внимательно слушал, а потом спросил:
— Чтобы создать запоминающийся сценический характер, мне с какой ноги правильнее выходить из кулисы — с правой или с левой?
Однако, столь заостренное непонимание — только полбеды. Подлинная проблема в том, что большинство иллюзионных режиссеров оперирует исключительно порхающими и бесплотными культур-лозунгами.
1
— Если у подъезда стоит черная «Волга», значит, Каштелян — в училище.
Эту фразу-код знал каждый, кто в 1970-е или 1980-е годы бывал в Государственном училище циркового и эстрадного искусства (ГУЦЭИ) им. М.Н. Румянцева (Карандаша).
Сергей Андреевич являлся человеком востребованным. Всем было известно, что он делает «лауреатские» номера. И попасть к нему в ученики стремились многие.
Сергей Андреевич Каштелян
Общий настрой приходящих был таков:
— Вот — я. Репетирую много, до потемнения в глазах. Но никак не впишусь в систему. Насчет иллюзии знаю все, но не понимаю тонкостей относительно себя как исполнителя. Какой номер мне подходит лучше всего? Какие трюки годятся именно для меня? И вообще — кто я в творческом отношении? На что способен? Знаю, что могу многое, что сил невпроворот, хватит на двоих — только куда их направить? Мои возможности, как недавно выяснилось, мне самому неизвестны — это странно, но это факт. Разверните их в номер. Готов быть вашим учеником.
Каштелян, обладавший буквально звериным чутьем, обычно спрашивал:
— А что вы умеете?
Кандидат в ученики послушно кивал, и глазам Сергея Андреевича представлялось зрелище, состоящее из затертых, устаревших, донельзя заезженных трюков, известных, как говорится, еще со времен царя Гороха.
Сергей Андреевич внимательно смотрел, а потом произносил свою коронную фразу:
— Хорошо, я понял. Чем будем удивлять?
Это значило, что поистине первозданная, незамутненная интуиция Каштеляна подсказала ему — перспектива есть. Номер может получиться.
Расшифрую. Каштелян уловил в исполнителе искру индивидуальности. Не личности, нет. Личность, она глубже и сложнее индивидуальности. Зато индивидуальность визуальнее личности.
Вопрос, заданный Сергеем Андреевичем, и в самом деле расценивался им как центральный. Только в его тени скрывалась тонкая и умная психологическая хитрость. Каштелян вовсе не ждал от кандидата развернутого ответа. Однако, ему требовалась подсказка. Он прекрасно понимал, что необходимый и единственно-правильный ответ придется искать ему самому. А вот направить (только направить) его мысль, сообщить кое-что о своих возможностях мог лишь сам артист.
Помню, однажды мы сидели с Каштеляном в столовой ГУЦЭИ, которая до сих пор располагается на том же первом этаже училища, и допивая чай с бутербродами, обсуждали программу обучения будущих иллюзионистов, а затем неожиданно перескочили на парадоксальность афоризмов польского острослова Станислава Ежи Леца. Я привел один из них:
— Существуют книги, которые будят мыслей больше, чем сами их содержат.
Каштелян на секунду задумался, а потом резко вскинул голову:
— Знаете, Толя, я очень хорошо отношусь к таким книгам — как ни удивительно. Потому что они — будят! — много!! — мыслей!!!
Думаю, ключ к творчеству Сергея Андреевича, разгадку «тайны Каштеляна» следует искать именно в этих его словах.
2
Быть режиссером означает вести головоломно-казуистическое существование. Но есть люди, которым это нравится.
За спиной Каштеляна уже была огромная практика сценических выступлений в оригинальном жанре. Была работа в мюзик-холле, было руководство джаз-оркестром, когда он пришел в ВГКО (Всероссийское гастрольно-концертное объединение), позднее перетекшее в Мосэстраду, а затем преобразовавшееся в Москонцерт. В те послевоенные годы в этой организации числилось несколько десятков фокусников «прежнего образца». Джиго, Ил и Люзия, МурКис, 2-Волшеб-2, Чудини, Скава, Кус-Фо-Кус, Маг-Завмаг и другие — сегодня их номера помнят разве что упертые в иллюзионизм исследователи-аксакалы.
Владимир Михайлов. Этюд «Фокусник»
Постановка Сергея Каштеляна
А Каштелян привел с собой гурьбу «молодняка», и пожилые артисты ворчали: «Вот набрал длинноволосиков; сейчас все разрушат».
Конечно, происходили столкновения точек зрения на принципы иллюзионных демонстраций — Каштелян отстаивал сюжетность, связность и осмысленность выступлений, а старички упорно, до хрипоты указывали на незыблемость классики. Позже Сергей Андреевич говорил о «дремучести» фокусного мировоззрения «закаленных ветеранов волшебства», называя их консерватизм «асфальтом», сквозь который трудно пробиться к солнцу — ведь каждый из опытных мэтров считал необходимым донести до сознания «новоявленного фантазера» свою личную точку зрения, и тому приходилось объяснять, убеждать, аргументировать — и выдерживать длительные «атаки» возбужденных «ретроградов». Но лучшим доказательством правоты мог стать вовсе не убедительный и неоспоримый теоретический довод, а единственно предъявленный номер. И не любой, а — классный.
Классность — понятие многоплановое. Но в первую очередь, она подразумевает мастерство. Карты не должны падать из рук чародея, шарикам не следует выскальзывать из ладоней, монеты не могут промахиваться мимо ведерка, и т.п. А высокое качество демонстрации, как известно, рождается в упорных репетициях. И Каштелян понимал это прекрасно — лучше многих.
— Вы стройный, гибкий, высокий, — говорил Сергей Андреевич миму-жонглеру-фокуснику Владимиру Михайлову. — Монеты или шарики мелковаты для вас. Зрителю всегда удобнее смотреть на соразмерные объекты. Вот что — возьмите 2-метровую тонкую стойку, установите ее на лоб и научитесь держать баланс.
— Хорошо, — ответил Владимир. — А когда прийти показать?
— Когда будете готовы, — улыбнулся Каштелян.
Владимир появился через месяц.
— Долго ловите равновесие, — прокомментировал Сергей Андреевич. — Делайте все профессионально. Короткое движение головой — и готово. И замерли.
Через месяц состоялась новая встреча.
— Вот теперь хорошо, — одобрил режиссер. — Сделайте следующий шаг. Отработайте баланс стойки на лбу, садясь на пол и вставая с него.
Это уже потребовало от Владимира значительно большего времени. Но Михайлов справился. Он стал чувствовать малейшие колебания стойки, даже предугадывал их зарождение. И тотчас же ликвидировал отклонения, следуя совету Каштеляна. Вскоре процесс стал ему очень нравиться, и потому, шагая в ГУЦЭИ на встречу с Сергеем Андреевичем, он пребывал в приятном расположении духа. Он полагал, что самое трудное — уже позади. Но он ошибался.
— Сделайте то же самое, — сказал Сергей Андреевич, — но со стойкой вдвое короче.
— Зачем? — изумился Владимир.
— Необходим запас прочности, — пояснил Каштелян. — А к номеру уже можно приступать. Я его придумал для вас. Предполагаемое название — «Фокусник».
Да, каштеляновские репетиции изматывали артистов. Зато на сцене во время концерта срывы и падения предметов случались крайне редко — школа мастерства базировалась на крепком репетиционном фундаменте.
Поэтому — не только Каштелян пробивался сквозь «асфальт» непонимания, ревности и неодобрения коллег. То же относилось и к его ученикам. Просто их «асфальт» имел иную природу — они преодолевали самих себя, опрокидывали собственное неумение, раскачивали инертность физического тела. Выходили на максимум возможностей, дотошно отрабатывали движения, шлифовали пластику репетируя часами.
Вспоминаю фразу, которую часто произносил Сергей Андреевич:
— Если вы хотя бы один раз сделали сложный прием, продолжайте репетировать. — Потом он будет получаться все время...
3
В эстрадном мире говорили так:
— Да, Каштелян «создал» Амарантова — это правда. Но в той же степени и Амарантов «вывел на сцену» Каштеляна.
Мим-жонглер Борис Амарантов поступал в ГУЦЭИ шесть раз. От зоркой приемной комиссии не могли укрыться его сутулость, слегка искривленные пальцы, определенная невзрачность облика, и его регулярно «забраковывали». Но в шестой раз членом приемной комиссии оказался Леонид Енгибаров. Он-то и заступился за упорного молодого человека.
И в учебе Амарантову не слишком везло. Педагоги жаловались — он плохо усваивал учебный материал, особенно абстрактные истины. Постепенно назрел вопрос о его отчислении.
Собрался педагогический совет, и тяжелое для Бориса решение вот-вот должно было состояться. Но тут с места поднялся Каштелян:
— Я возьму его к себе.
Коллеги пожали плечами — намаетесь вы с ним. Берите, если хотите.
Никто из них даже в кошмарном бреду не мог предположить, что через несколько лет Бориса Амарантова ждет громовой успех — он станет лауреатом VIII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки. А потом отправится в заграничное турне, и снова его будет сопровождать оглушительная слава.
Так засияли две звезды — исполнителя Бориса Амарантова и режиссера Сергея Каштеляна. Цветы пробились сквозь асфальт.
Искусствоведы, естественно, попытались тотчас же разобраться в причинах такого ошеломительного старта Бориса. И сразу наткнулись на парадоксы.
Отечественные жонглеры выбрасывали по 8-9 мячей — труднейшая, самоистязующая работа. А в ответ получали только вежливые аплодисменты. Амарантов кидал всего три мячика — и ему доставались шквальные овации.
Борис Амарантов жонглирует тремя мячами
В жизни Борис был человеком сосредоточенным, самоуглубленным. Но на сцене он преображался, излучая живую солнечную радость. Кинофильм «Попутного ветра, „Синяя птица“!» не передает и четвертой части его прожекторного обаяния. Артисты гадали — это бенгальское сияние пришло от самого Амарантова или было подсказано Каштеляном?
Или взять задорную мелодию «Ке-ля-ля!» , которая долго звучала в душах зрителей после того, как Борис давно уже скрылся за кулисами — кто ее обнаружил? Был ли тут выбор исполнителя или состоялось прозрение режиссера?
Борис Амарантов исполняет номер «Ке-ля-ля»
и другие этюды в постановке Сергея Каштеляна
А поза веселого странствующего жонглера — зонтик на вытянутой вверх руке, чемоданчик в кисти, сильно отведенной от туловища? Неужели такое придумал Амарантов? Да нет же, тут необходим внешний взгляд чуткого и проницательного профессионала. То есть — Сергея Каштеляна.
И опытные эксперты поняли — в оригинальном жанре появился гений эстрадной режиссуры. А вскоре это стало непреложным и необсуждаемым фактом.
4
Со структурной точки зрения Каштелян ничего нового в построение эстрадного номера не внес. Все те же завязка, развитие, кульминация, финал — давно известные компоненты.
Технология Каштеляна заключалась совсем в другом. В его художественном мышлении особого рода — метафорическом. Когда происходил перенос смыслов. Когда иррациональность сопровождающей мелодии проникала в ткань трюковой композиции, обволакивала ее, околдовывала, ворожила, сообщая зрителям о неких надмирных пространствах. И публика, внимавшая визуально-звуковому воздействию, распространяющемуся от сцены, чувствовала, как в глубинах души пробуждаются новые смыслы, открываются ранее молчавшие пласты. И в сознании ощущалась мысль о восхождении в другие измерения, о воспарении над обыденностью, а иногда — и о ее отрицании.
5
Каштелян умел увлечь. Его неимоверно чуткая интуиция позволяла ему выдерживать почти не ощущавшиеся паузы, а затем двумя-тремя взрывными фразами захватывать командные высоты диалога, нередко выворачивая ситуацию наизнанку — это пленяло собеседников столь же неотразимо, как и первые секунды его номеров. Которые (номера) начинались не с темпового выбегания артистов на сцену с радостным взвизгиванием, а — с музыки.
Звучит вступление — протяжная мелодия. Пустая сцена погружена в полутьму, и ничто не отвлекает зрителей. Даже артисты. Их нет на сцене. Работает исключительно звук — фонограмма. Свет почти потушен.
Значение тщательно подобранной фонограммы — колоссально. Музыкальные течения разливаются, клубясь, над головами публики, гипнотизируют ее, заставляют проникнуться своими ритмами.
Достаточно включить мелодию Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир!» и внимательно прослушать ее аккорды в течение секунд, скажем, 30 или 40. И окажется уже невозможным отделаться от впечатления, будто еще темное предрассветное небо начинает куда-то хаотически и неотвратимо сдвигаться. Его мощные пласты, покачиваясь, разворачиваются, предчувствуют появление первых лучей. Но заря пока скрыта, и мир еще не проснулся.
Давид Тухманов «Как прекрасен этот мир!»
Исполняет ВИА «Веселые ребята», 1973