Заметка Валентина Николаевича Вирена опубликована газете «Литературная Россия», № 46 (670), 14.11.1975
Подзаголовок: Были и легенды старого манежа
Старейший русский факир Дмитрий Лонго, которому недавно исполнилось сто лет, был когда-то чрезвычайно популярным. Его хорошо знали и любили зрители — с равным успехом он выступал и на московском Девичьем поле, и в петербургском дворце князя Юсупова.
Не раз к старейшему артисту обращались журналисты и друзья с просьбой написать книгу о своем творчестве, о своей долгой жизни, но каждый раз Лонго отшучивался и за дело не брался. Однако при этом обязательно вспоминал какие-нибудь истории. Вот одна из них.
— Дело происходило в середине двадцатых годов, — рассказывал факир. — Тогда я, выступал со змеями: Показывал двух молодых питонов — Митьку и Ваську. Кстати, змеи очень чистоплотные существа. В жаркие дни мы с помощником клали их с собой в кровать — прохладно, хорошо... А так наши пресмыкающиеся актеры находились в плетеных корзинах, выстланных сеном. Каждому — свой домик.
Пригласили нас в воронежский цирк. Там уже шла программа, наш номер включался дополнительно. Выступали, помню, талантливый, жонглер Максимилиан Труцци, турнисты 6 Альфредос, клоуны Роллан и Коко, человек-оркестр Фред Марион, трио Розетти.
Прибыли мы вечером, когда заканчивалось второе отделение. Оставили багаж в гостинице, там же и корзинки со змеями и пошли в цирк за кулисы. Ну, друзья, знакомые, разговоры о том, о сем...
После представления, естественно, зашли в ресторан поужинать и засиделись там до позднего времени. Только часа в два вернулись в номер. Смотрим — Васька дремлет в своей корзине, а Митьки нет. Туда-сюда — не видно беглеца. Осмотрели наиболее излюбленные места укрытия наших питомцев — постель, шкаф, ковер. Нигде нет. — Ладно, — говорю, — утро вечера мудренее. Давай спать, а то голова болит. Чуть свет встанем и займемся поисками.
Так и поступили. Спали мы крепко. Даже чересчур. И проснулись мы ночью от истошного крика — создалось такое впечатление, что режут человека.
Набросив халаты, мы выскочили в коридор, где уже столпились Обитатели гостиницы вокруг полуодетого толстого человека, который таращил глаза и указывал в сторону туалета.
Вскоре мы выяснили, что же произошло ночью. Этот упитанный гражданин (мы его тут же прозвали «нэпманом») перед рассветом направился в туалет и увидел там на бачке расположившегося кольцом змея, который вытягивал свою голову вниз и быстро, шевелил раздвоенным язычком. Толстяк так испугался, что вышиб головой дверь, выскочил в коридор и стал орать во всю глотку.
Мы водворили Митьку в корзину — очевидно, вечером он захотел пить, выбрался из своего логова, приподняв крышку, и стал ночью искать воду, нашел бачок в туалете, забрался на него, напился и, видимо, там и решил заночевать. Толстяк долго не мог успокоиться, даже требовал, чтобы мы уплатили штраф, раза три врывался к нам в номер, потрясая кулаками. Пришлось выпустить «погулять» Ваську, который был крупнее своего собрата. Он грозно улегся на ковре, приняв позу латинской буквы «S». Визиты беспокойного человека прекратились...