Снимайте маску, Холмс. Вы разоблачены!
В День России телекомпания РЕН ТВ устроила демонстративное чествование британского сыщика. 12 июня сутки напролет транслировался отечественный телесериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»1. Инициатива не слишком патриотичная, но весьма показательная. Ведь в отличие от сомнительного национального праздника и связанных с ним политических персонажей, фильм и его герои пользуются непреходящей любовью россиян. Поэтому я с радостью решил присоединиться к почину телевизионщиков и с чувством глубокого удовлетворения делаю официальное заявление:
Дело о неизвестном эскаписте начала XX века, который выступал в России как Шерлок Холмс, завершено. Личность исполнителя установлена!
I. Разоблачение Холмса
у него появился отвратительный двойник.
Расследование началось в октябре 2011 года с публикации «По следам подражателей Гудини 3: Шерлок Холмс». Тогда, представляя рекламное объявление фокусника Флоранса, я сокрушался, что не смог выйти на след эскаписта Шерлока Холмса из книги «От магов древности...» Но вот недавно фортуна мне улыбнулась — след отыскался. Более того, с артиста, скрывавшегося под звучным литературным псевдонимом, удалось сорвать маску детектива.
Решающей оказалась находка, связанная с гастролями «живого Шерлока Холмса» в Одессе. Ниже приведены две заметки, повествующие об успешном эскаписте и его соперниках.
|
Заметки о выступлениях Шерлока Холмса Опубликованы в одесском журнале «Театральное бюро»2, № 8–9, 15.06.1909, стр. 2 |
 |
 |
Одесса. Иллюзион Ляшенко
В последнее время в иллюзионе г-на Ляшенко выступает живой «Шерлок Хольмс»3. Полные сборы доказывают интерес, который возбудил этот номер в публике. И действительно нет таких цепей, замков, веревок и вообще вещей, что сковывают и связывают человека, которые затруднили бы Шерлока Холмса и от которых он не мог бы освободиться. Быстрота, с которой он освобождается от всего того, чем публика его связывает и сковывает, поражает всех, и публика буквально валит валом, чтобы посмотреть живого Шерлока Холмса.
Кража псевдонимов
Стоит артисту прославиться под каким-либо псевдонимом, как моментально являются двойники. У нас в России похитителей псевдонимов законы не преследуют. И этим разные мелкие артисты ловко пользуются. В иллюзионе Д. Ляшенко выступает под громким псевдонимом Шерлок Холмс, известный артист. Его псевдоним зарегистрирован за границей. Успехи громадные Шерлока Холмса не дают спать некоему Лоджини, который в одесском цирке выступает под тем же псевдонимом Шерлока Холмса. Для Лоджини, как иностранца, это более чем некрасиво. Одесская публика умеет отличать настоящие бриллианты от поддельных, и при всем старании Лоджини — все же оказывается фабрикацией Кора4.
Разбираясь с иллюзионом Д. Ляшенко, где выступал «живой Шерлок Холмс», я нашел сведения о местонахождении заведения и его владельце в статье одесского краеведа Олега Губаря. Привожу объемную цитату оттуда:
Отрывок из статьи Олега Губаря «101 вопрос об Одессе»
Опубликовано в еженедельной газете «Тиква. Ор Самеах», № 550 (3), 17.01.2007, стр. 6
Фактическим хозяином гостиницы5 (арендатором помещений) был человек тоже довольно интересный — купец второй гильдии Дмитрий Петрович Ляшенко. Владел он изрядным капиталом, многочисленной недвижимостью, а одним из основных его бизнесов был не только гостиничный, но и… погребальный. Вероятно, он был великим остроумцем и справедливо рассуждал, что в этом мире все мы гости в более широком смысле. Погребальная контора и «фабрика гробов» Д.П. Ляшенко, помещавшаяся сразу за Успенской церковью, на углу Преображенской и Базарной, считалась самой достойной в Одессе. Вот исчерпывающее объявление тех лет:
Контора погребальных процессий Д.П. Ляшенко. Преображенская, с. д., рядом с Успенской церковью. Большой выбор твердолитых и деревянных гробов всех размеров, заграничных и русских фабрик. Большой выбор изящных металлических и искусственных венков и по заказу — из свежих цветов, а также атласных лент с надписями. Прием самых богатых и скромных похорон по умеренным ценам. За добросовестность и аккуратность исполнения заказов гарантирует. При конторе имеются постоянные люди для омовения, одевания усопших, а равно и чтецы, которые по желанию посылаются во всякое время.
Не нашего ли Дмитрия Петровича имел в виду И.Э. Бабель, когда описывал «похороны по первому разряду» в блистательных «Одесских рассказах»?..Кроме всего прочего, Д.П. Ляшенко арендовал так называемый городской дом на четном углу Дерибасовской и Преображенской, был владельцем фотомастерской на Дерибасовской, 26. По тому же адресу он открыл в 1909 году театр «Экспресс»:
Д.П. Ляшенко и К°. Театр «Экспресс». Одесса, Дерибасовская улица, против «Пассажа», № 26. Ежедневно. От 1 часа дня, а в будние дни с 4 часов пополудни до 12 часов ночи.
Итак, в начале лета 1909 года «настоящий» Шерлок Холмс выступал в театре «Экспресс»6, открывшемся незадолго до того на знаменитой Дерибасовской. Одновременно в Одесском цирке выступал его «двойник», личность которого раскрыта в заметке про похитителей псевдонимов. Фокусника-плагиатора звали Лоджини. Это имя мельком упомянуто в моей настольной книге:
Из книги А.А. Вадимова и М.А. Триваса «От магов древности до иллюзионистов наших дней», 1966, стр. 224; 1979, стр. 193
Гастроли Гарри Гудини в 1903 году произвели на русскую буржуазную публику такое впечатление, что многие наши иллюзионисты принялись подражать ему, изображая бандитов или сыщиков. Среди них были и «король цепей» Букини (Георгий Васильевич Букин), и «король цепей и кандалов» Э. Лоджини, и «король цепей, король фокусов, король карт, король магии, король цветов, король манипуляции, человек, говорящий животом (чревовещатель), м-р Казинетто», он же Алексис Казини, а на самом деле Алексей Дмитриевич Козюков (род. 1890). Еще одним «королем цепей и кандалов, единственным и непобедимым факиром в мире» был Жан Лерри.
Первостепенный интерес, конечно же, представлял не Э. Лоджини, а инкогнито Холмс из театра-иллюзиона Ляшенко. Раскрыть его тайну помог все тот же сдвоенный номер журнала «Театральное бюро». На четвертой странице располагалась реклама «живого Шерлока Хольмса»:
 |
| Одесский журнал «Театральное бюро», № 8–9, 15.06.1909, стр. 4 |
Полностраничное объявление вместило портрет «живого Хольмса», исполненный художником Померанном, негодующие тирады по отношению к подражателям и хвалебные эпитеты в адрес самого артиста. Вернее сказать, в адрес артистов, поскольку в объявлении говорится про двух мужчин и одну даму. Оно и понятно, куда же Холмсу без верного Ватсона и миссис Хадсон?
Самым полезным и информационно насыщенным элементом рекламы оказалась уменьшенная копия плаката, оригинальные размеры которого составляли 2½ аршина (1,85 м):
 |
| Афиша эскапистов Сирнок (деталь рекламного объявления) |
Изображение на плакате представляет собой четыре отдельных эпизода с поясняющими надписями:
-
Эпизод первый. Двое мужчин (молодой и пожилой) демонстрируют замки и наручники. Перед ними стоит сундук с крупной надписью CIRNOC'S.
Надпись на свитке под рисунком: Defy All Comers (дальше просматривается еще какое-то слово, но разобрать его не получилось).
Перевод: Бросаем вызов всем желающим. -
Эпизод второй. Скованный по рукам и ногам молодой человек стоит слегка пригнувшись. Его полуобнаженная фигура напоминает позирующего бодибилдера. В таком виде перед фотокамерами любил красоваться Гарри Гудини.
Подпись: As Cirnoc Junior Was Manacled and Locked by the Commander in Chief M. Cambrier and Officers of the Dutch Navy With their Own Manacles on Nov 20th 1902 and Released Himself in 51 Minutes and 14 Seconds.
Перевод: Сирнок-младший, закованный в многочисленные наручники и кандалы командующим М. Камбриером и офицерами голландских военно-морских сил (с использованием их собственных наручников), 20 ноября 1902 года, самостоятельно освободился за 51 минуту и 14 секунд. -
Эпизод третий. Молодой человек опутан цепями и прикован к двум столбам.
Подпись: The Miraculous Escape from Gallows by Cirnoc Junior.
Перевод: Чудесное спасение Сирнока-младшего от виселицы. -
Эпизод четвертый. Обмотанный цепями и увешанный замками пожилой эскапист сидит на стуле. Его руки прикованы к стойкам. Позади человек в форме проверяет надежность оков.
Подпись (разобрать полностью не удалось): As Cirnoc Seniour was Manacled by... of the Camberwell Palace of Varieties and Released Himself in 31 Minutes.
Перевод: Сирнок-старший прикован... во дворце эстрады в Камбервелле. Освободился самостоятельно за 31 минуту.
Таким образом, репродукция афиши позволила установить, что под коллективным псевдонимом Шерлок Холмс скрывались артисты-эскаписты Сирнок.
II. Господа Сирнок, выходи по одному!
с веревочными узлами, наручниками и цепями существовал
стойкий спрос. Европа с ума сходила по освобождениям.
Так кто же они, эти «настоящие англичаны» Сирнок? Один из них — персона достаточно известная в иллюзионном мире и даже за его пределами. Однако, известность его связана не с личными достижениями на артистическом поприще, а с именем Гарри Гудини. Великий Сирнок (The Great Cirnoc) был первым британским соперником и недоброжелателем американского «Короля наручников». Публичное противостояние эскапистов состоялось 27 июня 1900 года на сцене лондонского театра Аламбра (Alhambra Theatre) в ходе первых европейских гастролей Гудини и завершилось полным триумфом заокеанского гостя.
Вот как описан этот поединок на странице театра в википедии:
Оригинальный текст на английском языке
Здесь (в театре Аламбра) состоялся лондонский дебют 26-летнего «Короля наручников» Гарри Гудини. Он делил сцену с другим очень известным фокусником по имени Чунг Линг Су7.
Первое представление Гудини было прервано через десять минут после начала. Зритель по имени Сирнок взобрался на сцену и принялся разоблачать Гудини, называя его обманщиком, который прячет ключи. Раздухарившись, он также стал утверждать, что и личность Гудини — ложь, он будто бы путешествует под вымышленным именем и даже с фальшивым паспортом8.
Тогда поднялся еще один представитель зрительской аудитории — американский посол9. Его пламенная речь в защиту Гудини от клеветнических нападок вызвала в зале одобрительные аплодисменты. Затем Гудини извлек массивные наручники, известные как «Гигант Бин». Он продемонстрировал публике действие замка, отдал ключ Сирноку и защелкнул наручники на своих запястьях, однако уже через несколько секунд освободился. Затем он передал наручники Сирноку и предложил тому проделать такой же трюк, с той разницей, что при желании можно воспользоваться ключом.
Сирнок принял вызов, и пока Гудини продолжал выступление, он добрых десять минут бился и потел в углу сцены, пока наконец под презрительное улюлюканье и насмешки не признал поражение. Ему так и не удалось избавиться от наручников даже с ключом, не то что без оного.
 |
| Наручники «Гигант Бин» (Bean Giant)10 |
 |
| Ключ Гудини к «Гиганту Бину» |
История про неудачную попытку сорвать решающее для будущей карьеры Гудини представление стала расхожей легендой, едва ли не байкой. Она даже повстречалась мне в тестах по чтению для американских школьников. В целом варианты ее изложения однотипны — рассказчики поголовно восхищаются находчивостью Гудини и смакуют фиаско Сирнока, однако есть расхождения в деталях. Например, Билл Калуш и Ларри Сломан в книге «Тайная жизнь Гудини: Создание первого американского супергероя» (2006) утверждают, что зрителем, который вступился за земляка, был вовсе не посол Джозеф Чоат, а сенатор от штата Нью-Йорк Чонси Депью (Chauncey Mitchell Depew). Как американский сенатор оказался на заокеанском представлении Гудини, авторы умалчивают.
Методику работы с «Гигантом Бином»11 Гарри Гудини вкратце изложил в своей книге «Секреты наручников» (1910):
Оригинальный текст на английском языке
To open the “Bean Giant” you must make use of an extension key so as to reach keyhole, or have a key fixed securely in your cabinet, where you can get at it easy.
Чтобы открыть «Гиганта Бина», вам потребуется удлиненный ключ, позволяющий дотянуться до замочной скважины, или же надежно закрепленный ключ в кабинете12, где вы можете легко им воспользоваться.
В настоящее время частные коллекционеры иногда выставляют на продажу приспособления, которыми пользовался Гудини. Продавался и ключ с «удлинителем» для освобождения из цепких объятий «Гигантского Бина». Взгляните на фото справа. Помимо «длинного ключа» в комплект также входит ключ нормального размера. Организаторы аукциона Best Magic Collectibles говорят, что конфигурация ключей не совпадает. Это сделано для того, чтобы закованный в наручники конкурент или доброволец из числа зрителей не смог освободиться даже умудрившись дотянуться коротким ключом до замка наручников. Так что Сирнок, похоже, вообще не имел шансов.
Впрочем, в противостоянии Гудини–Сирнок далеко не все так однозначно. Прочтите еще одну историю о выступлении Гудини, на этот раз в Германии. Ее изложил американский эскапист Эйс Старри (Ace Starry) в книге-мотиваторе «Магическая жизнь» (The Magic Life: A Novel Philosophy, 1999).
Оригинальный текст на английском языке
When he traveled to Germany, he found himself confronted during one of his performances by one of his ever increasing competitors, E. Hilmar, a German magician. Тhe man called Houdini a fraud complaining that he was not a true escape artist and not even a real American. This accusation originated due to Harry's pronunciation of the German Language which he had spoken as a boy in his own house, not because of the true knowledge of his birthplace.
Houdini's credibility during the performance was saved when a man in the audience announced that he had in fact seen Houdini perform a magic show in America. Instead of simply barring the likes of the would-be competitor from his show, Houdini went a step further. He snapped a pair of handcuffs on the German's wrists and challenged him to escape, which he could not.
В ходе поездки по Германии на одном из представлений он (Гудини) столкнулся с конкурентом, число которых неуклонно росло. Это был немецкий фокусник Е. Гилмар. Он назвал Гудини мошенником и заявил, что тот ненастоящий эскапист и даже ненастоящий американец. Обвинение строилось отнюдь не на знании истинного места рождения Гудини, а на его произношении — будучи ребенком, Гарри общался с домочадцами по-немецки.
На том представления персону Гудини удостоверил один из зрителей, заявивший, что видел иллюзионное шоу Гудини в Америке. Вместо того, чтобы просто выгнать потенциального конкурента со своего шоу, Гудини пошел дальше. Он защелкнул наручники на запястьях немца и предложил ему избавиться от них. Тот не сумел.
Ощутили приступ дежавю? Столкновение с Гилмаром выглядит словно эхо конфликта с Сирноком и походит на смесь разрозненных фактов, слепленных воедино псевдознатоками истории иллюзии. Однако в тех же «Секретах наручников» Гудини сам упоминает случай с немецким конкурентом, имевший место в ноябре 1900 года в берлинском театре эстрады Винтергартен (Wintergarten):
Оригинальный текст на английском языке
In Hilmar, another German “handcuffer,” came on the stage in the Wintergarten, Berlin, and tried to “do things to me,” but he reckoned without his host. He claimed he could do things that no American could, and I placed a common pair of German cuffs on him, and he actually cried and shed real tears for me to release him.
Что касается Гилмара, другого германского «спеца по наручникам», он вышел на сцену в берлинском Винтергартене и пытался напакостить мне, однако просчитался. Он заявил, будто может то, с чем не справится ни один американец, и тогда я надел на него стандартные немецкие наручники. Он по-настоящему плакал и заливался слезами, умоляя освободить его.
Выходит, в течение года в двух европейских столицах во время представлений Гудини имели место события-двойники. Разве только вместо «Гиганта Бина» использовались «Берлинцы» (Berliners) — наручники германского производства с Т-образным замком13. Если допустить, что Гилмар действительно был немецким эскапистом, то очень подозрительно, что он не справился с национальными наручниками, ведь механизм у них очень нехитрый.
 |
| Наручники «Берлинцы», перед которыми якобы спасовал фокусник Гилмар на шоу Гудини |
По прошествии столетия трудно утверждать наверняка, но эти беспомощные потуги конкурентов более походят на умело срежиссированный спектакль, чем на реальную агрессию. Во всяком случае, во второй раз, так уж точно. Ведь, как известно, история повторяется дважды: сначала как трагедия, а потом как фарс. От беспочвенных публичных нападок в итоге выигрывал только сам Гудини, и если бы Сирнока не было, то его стоило придумать. Интермедии с «избиением» соперников служили отличным развлечением для публики во время скучнейшего по своей сути акта избавления от цепей и наручников. Недаром гудиниевское шоу в Аламбре стало легендарным только благодаря запоминающемуся выходу Сирнока.
Между прочим, я не единственный, кто выражает сомнения в отношении непримиримой вражды между Гудини и Сирноком. Во время очередного гастрольного тура по европейским странам, включая Россию (май–август 1903), Гудини подвизался вести колонку о зарубежной эстраде для газеты «Нью-Йорк драмэтик миррор» (The New York Dramatic Mirror). И вот в отчете, отправленном из Англии 1 декабря 1903 года, Гудини извещает о смерти Сирнока. Ниже привожу соответствующий газетный абзац, вместе с ним — распознанный текст и перевод:
 |
|
Отрывок из европейских заметок Гудини о смерти Сирнока Газета «The New York Dramatic Mirror», от 16 декабря 1903 года, стр. 21 |
Оригинальный текст на английском языке
Several deaths have occurred lately, among whom may be mentioned Paul H. Conrich, better known as Cirnoc, who has made quite a reputation as a “Handcuff King.” He had been failing in health, and had just signed a contract with Manager Richards to open in Australia, according to London Era, and died on his way to Sydney, where he is buried. He was about forty-five years of age and had been a performer for many years. He leave a son and daughter. He was recently married to a lady who used to manage Karo, when Karo toured America.
В последнее время скончалось несколько человек, среди которых заслуживает упоминания Пол Конрич, более известный как Сирнок, добившийся достойной репутации «Короля наручников». По сообщениям лондонской «Эры»14, после подписания контракта с менеджером Рикардсом о гастролях в Австралии у него ухудшилось здоровье. Он скончался по пути в Сидней, где и похоронен. Ему было около 45 лет, многие из которых он посвятил исполнительской деятельности. У него остались сын и дочь. Недавно он женился на даме, которая была менеджером Каро во время его американского турне.
В апреле текущего года Джон Кокс (John Cox), создатель и ведущий очень интересного и насыщенного сайта wildabouthoudini.com, опубликовал заметку «Дневник Короля наручников: Смерть соперника» (The Handcuff King's blog: Death of a rival), где по поводу вышеприведенной цитаты высказался так:
Оригинальный текст на английском языке
For such a “hated” rival, Houdini is respectful and even sounds somewhat mournful here. Maybe Cirnoc was not so hated after all? Maybe he was actually a plant that night at the Alhambra?
В адрес столь «ненавистного» конкурента Гудини выражает уважение и даже некоторую скорбь. Так может, ненависти к Сирноку и не было вовсе? Может, в действительности он был подсадным в тот вечер в Аламбре?
Трудно не согласиться с одним из ведущих экспертов-гудиниведов. Цитата-некролог действительно больше напоминает реакцию на смерть союзника, чем противника. Однако ни подтвердить, ни опровергнуть версию творческого альянса между Гудини и Сирноком мы пока не можем.
Помимо указанной странности, внимание в некрологе привлекают три момента:
- Стало понятно происхождение псевдонима Cirnoc — это прочтение фамилии Conrich наоборот. В свою очередь использование псевдонима Шерлок Холмс может быть обусловлено созвучностью слов Сирнок и Шерлок (Cirnoc — Sherlock).
- Большой интерес вызвал эскапист Каро (Karo). Уж не тот ли это самый А. Карро, он же Станислав Адольфович Минейко, упомянутый в книге «От магов древности...» как партнер Соньки Золотой Ручки, который освобождался будучи привязанным к скачущей лошади? Как бы это проверить?
- Кончина Пола Конрича (предположительно это Сирнок-старший) в 1903 году означает, что он никак не мог выступать в России в 1909 году как Шерлок Холмс. Тут одно из двух, либо поступившая от Гудини информация о смерти Сирнока оказалась сильно преувеличенной, либо Сирнок-младший подыскал себе другого напарника. При этом на афише мог быть изображен и покойный Сирнок, поскольку ни одной даты после 1902 года на надписях разглядеть не удалось.
Итак, если принять за истину смерть одного из Сирноков, тогда что известно по другому?
На сайте журнала «Genii» на странице, посвященной имитаторам Гудини, говорится, что Сирноки были братьями:
Оригинальный текст на английском языке
The Cirnocs — Two brothers who billed themselves as the “Handcuff Kings” in 1900. There advertisements stated hey were “Masters of Locks” since 1872. The younger of the two, P.H. Cirnoc (Ernest Nurthen), would do the escape while the other narrated. The were Houdini's earliest competitors in England.
Сирноки — два брата, которые в 1900 году позиционировали себя как «Короли наручников». В их рекламе говорилось, что они были «повелителями замкóв» с 1872 года. Младший из двоих — П. Сирнок (Эрнест Нуртен) демонстрировал эскапизм, в то время как второй комментировал. Они были первыми конкурентами Гудини в Англии.
Появилась еще одна фамилия: вместо Конрич (Conrich) фигурирует Нуртен (Nurthen). Что это? Путаница или у братьев были разные фамилии? В сносках указано, что информация о Сирноке, которая, по-видимому, включает и его настоящее имя — Эрнест Нуртен, почерпнута из посмертно опубликованной книги Чарльза Уоллера (Charles Waller) «Волшебные ночи в театре» (Magical Nights at the Theatre), содержащей информацию о 295 фокусниках, выступавших в Мельбурне (Австралия) в период с 1854 по 1947 годы. Увы, мне пока не удалось ознакомиться с этой работой.
Новое имя Сирнока стало еще одной зацепкой для дальнейшего поиска. Сведения об Эрнесте Нуртене нашлись на странице австралийских генеалогистов, изучающих свои британские корни:
Оригинальный текст на английском языке
Ernest Nurthen was born in 1876 in Strand, London, England. He died on 6 Oct 1952 in Bethnal Green, London, England. Ernest married Edith Louisa Coles on 16 Dec 1897 in Registry Office, Strand, London, England. He was related to his parents by adoption but not stated if patron submission or extraction, this gives 1875, but Sandra Fordham says he was born in 1876 as Ernest Smith but was adopted by Frederick Richard Nurther with rumours that he was the result of an affair. His status as adopted son was listed in his father's will.
NOTE: the London Post Office Directory (Streets and Commercial 1898, page 1332) lists an Ernest Nurthen, Hairdresser at 230 City Road EC. This is him according to Sandra Fordham.
CENSUS 1901: (per favour of Janet White, email Sept 2002) age 23, born Strand, London, living St Pancras, a billiard marker.
NOTE: Sandra Fordham has his marriage and death certificate. At his death he was a professional illusionist. She found him in the 1881 census as Ernest Smith. He married Edith Louisa Coles and they had a daughter whose name was Daisy Coles. Sheila has the marriage certificate.
DEATH: from Sandra Fordham, he died in Bethnal Green Hospital. He had been a professional illusionist. Address 119 or 219 Roman Road Bethnal Green. informant was his widow. Sheila has the certificate.
Эрнест Нуртен родился в 1876 году в Стрэнде (Лондон, Англия), скончался 6 октября 1952 года в Бетнал-Грин (Лондон, Англия). Эрнест заключил брак с Эдит Луизой Коулз 16 декабря 1897 года в отделе загс Стрэнда (Лондон, Англия). Он был приемным ребенком. Являлось ли это опекунством или усыновлением, неизвестно, но дата рождения указана как 1875. Однако по информации Сандры Фордхэм, он родился в 1876 году и был взят на воспитание Фредериком Ричардом Нуртеном. По слухам, он появился на свет в результате адюльтера. Его статус приемного сына упомянут в завещании отца.
Примечание: в справочнике лондонской почтовой службы «Улицы и коммерческие предприятия» (1898, стр. 1332) упоминается парикмахер Эрнест Нуртен, проживающий по адресу: 230 Сити-роуд, центрально-восточный район. Сандра Фордхэм утверждает, что это он и есть.
Перепись 1901 года: (любезно предоставлено Джанет Уайт, письмо по электронной почте от сентября 2002), 23 года, родился в Стрэнде (Лондон), проживал в Сент-Панкрас (Лондон), бильярдный маркер15.
Примечание: у Сандры Фордхэм хранятся его свидетельства о браке и смерти. На момент смерти он был профессиональным иллюзионистом. Она нашла его в переписи 1881 года как Эрнеста Смита. Женат на Эдит Луизе Коулз, имеют дочь по имени Дейзи Коулз. У Шейлы есть свидетельство о браке.
Смерть: по свидетельству Сандры Фордхэм, он умер в госпитале Бетнал-Грин. Был профессиональным иллюзионистом. Проживал по адресу: 119 или 219, Роман-роуд, Бетнал-Грин. Сведения получены от вдовы. Шейла имеет свидетельство о смерти.
Там еще есть скупая информация о трех дочерях Сирнока-Нуртена и его жене по имени Эдит Луиза Коулз (1875 г.р.), которая, вероятно, и была «миссис Хадсон», сопровождавшей «живого Шерлока Холмса» в ходе российских гастролей. Чтобы не загромождать и без того перегруженную публикацию, я не стал приводить их биографические сведения. Кому интересно — пройдите по соответствующим ссылкам.
Итак, мы имеем следующие имена и псевдонимы Шерлока Холмса: Сирнок, Пол Конрич, Эрнест Нуртен (в детстве — Эрнест Смит). Пока непонятно, откуда почерпнуты сведения, будто напарником младшего Сирнока был его брат. В генеалогическом списке родственников Эрнеста Нуртена не значатся братья, которые скончались в 1903 году по пути в Австралию в возрасте около 45 лет. А вот сам он, похоже, успел изрядно наследить на зеленом континенте, если попал в изыскания местных генеалогоразведчиков и книгу Чарльза Уоллера.
Подводя итог, можно сказать, что прогресс в деле Сирнока имеется, но вопросов остается гораздо больше, чем ответов.
III. Как быть дальше?
что можно спихнуть на других?
Дальнейшее изучение судьбы Сирнока–Конрича–Нуртена было бы целесообразно вести по следующим направлениям (даны в порядке возрастания сложности):
- Ознакомиться с книгой Чарльза Уоллера «Волшебные ночи в театре».
- Наладить контакт с исследователями генеалогии рода Нуртенов.
- Найти в лондонском издании «Эра» некролог Сирнока (Пола Конрича).
- Проверить эпизоды, изображенные на афише Сирноков.
Одна беда — не является Сирнок отечественным исполнителем, а потому правильнее отдать его на откуп западным историкам иллюзии. У нас ведь и своих «белых пятен» хоть пруд пруди. А у них и возможности шире, и тема ближе. Однако тут тоже все непросто. Личность эскаписта Сирнока слишком незначительна, чтобы всерьез заинтересовать западных коллег. Там много фанатов Гудини, а вот исследователи его подражателей мне не встречались. Так может, правильнее подсунуть им загадку Сирнока, связав ее с их кумиром? Благо, связь эта существует. Нужно только сформулировать задачу в привлекательном для гудиниманов виде.
Понятно, что начинать текст нужно с самого Гудини, заканчивать им же. Посредине должна быть интригующая информация с претензией на сенсационность, но не слишком беспочвенная и вычурная, дабы не спугнуть серьезных искателей. Лучше, чтобы она воспринималась как вызов, требующий немедленного вмешательства для установления истины. Глядишь, попутно с доказательством или опровержением выдвинутого тезиса прояснится и жизненный путь Сирнока.
Цель сформулирована. Приступаем к реализации:
За что Гудини убил Сирнока?
Поворотным пунктом в карьере молодого Гарри Гудини стал удачный ангажемент в самом популярном в свое время лондонском эстрадном театре Аламбра. Это был шанс, который выпадает далеко не каждому артисту, поэтому предприимчивый Гудини решил действовать наверняка, чтобы его выход запомнился надолго. Для начала он пригласил на премьерное выступление находившегося в Лондоне американского сенатора Чонси Депью. Его племянник Гансон Депью был фокусником, поэтому сенатор благоволил иллюзионному жанру и с удовольствием принял приглашение.
Затем Гудини нанял тайного помощника. Им оказался довольно непутевый молодой человек, который в свои 24 года уже сменил несколько малодоходных и непрестижных занятий. Побывав бильярдным маркером и парикмахером, он решил попытать счастья на стезе эскапизма. Эрнест Нуртен, так звали юношу, стал выступать под псевдонимом Сирнок. Быстрого успеха и достатка добиться не удалось, а жену и двух маленьких дочек нужно было кормить. Тут, как нельзя кстати, подоспело предложение американского гастролера.
Наступил решающий день — 27 июня 1900 года. Едва начавшееся представление Гудини было внезапно нарушено поднявшимся на сцену зрителем. Это был Эрнест Нуртен. Он провозгласил себя Великим Сирноком и назвал Гудини самозванцем, который пытается обманом отобрать у него лавры «Короля наручников». «Этот человек заявляет, будто приехал из Америки и имеет свидетельства его успеха от начальников полиции крупнейших городов, — кричал Сирнок, — однако никакой он не американец, и даже никогда не бывал в Соединенных Штатах!»
Никто из служителей фешенебельного театра не потрудился навести порядок и приструнить бузотера — Гудини позаботился и об этом. Сам он принял растерянный вид и выжидающе поглядывал на Чонси Депью, сидящего среди почетных гостей. Сенатор оказался в щекотливой ситуации: не защитить честь соотечественника на территории бывшей метрополии он не мог — избиратели ему не простили бы малодушия. Пришлось подняться и во всеуслышание заявить, что слова Великого Сирнока — ложь и что Гудини действительно американец и активно выступает у себя на родине. Сенатор, как всякий опытный политик, умел проявить красноречие. Зрительный зал поддержал его одобрительными аплодисментами.
Гудини торжествовал — все шло по плану. Теперь настал его черед. Он попросил свою супругу и по совместительству ассистентку Бесс принести наручники, прозванные «Гигант Бин», а затем предложил Великому Сирноку подтвердить свой громкий титул. «Наручники этого типа — одни из лучших в США, — сказал он, — Даю Вам 500 долларов, если Вы сумеете из них освободиться». «Только после Вас», — парировал Эрнест Нуртен. Гудини позволил сопернику защелкнуть «Гиганта Бина» на своих запястьях, удалился на несколько минут за ширму и вернулся уже со снятыми наручниками. Когда он в свою очередь сковал Сирнока, то даже предложил ему воспользоваться ключом. Однако как ни бился Великий Сирнок, сладить с «Гигантом Бином» не удавалось. Он признал свое поражение и посрамленный ушел со сцены, напоследок пожав руку Гудини, как бы признавая исключительное право американца на титул «Короля наручников».
Это был триумф! На следующий день лондонские газеты пестрели заголовками о поединке на сцене Аламбры.
Британская пресса об успехе Гудини в Аламбре Пять месяцев спустя аналогичный трюк с подсадным конкурентом Гудини проделал в берлинском театре Винтергартен. Его «соперником» стал безвестный немецкий эскапист Гилмар, который не сумел открыть довольно примитивные наручники германского производства. Говорят, в тот день и Сирнок был неподалеку, видимо, для подстраховки.
Так карьера Гудини получила мощный импульс. Если прежде американский эскапист медленно и упорно взбирался к славе, то теперь уже слава преследовала его.
Миновало три года. В конце 1903-го Гудини снова приехал в Лондон. Город был прежний, а вот сам Гудини сильно изменился, это уже был большой артист с мировым именем, исколесивший Европу, побывавший с гастролями даже в далекой России. Естественно, Эрнест Нуртен не мог упустить такой шанс. Он должен был встретиться со своим благодетелем, чтобы вытянуть из него побольше денег. А деньги нужны были позарез — в семье появилась третья дочка. Сирнок понимал, что еще раз предстать перед лондонской публикой в качестве конкурента Гудини не удастся, поскольку повторная трагедия превратилась бы в фарс. У него был другой план — намекнуть Гудини, что собирается подзаработать, опубликовав в прессе историю их сотрудничества. Гудини такая антиреклама ни к чему, поэтому он вынужден будет заплатить за молчание. По сути, это был завуалированный шантаж.
Встреча Сирнока и Гудини состоялась. Говорили они наедине, поэтому ход беседы навсегда останется тайной. Известен только результат той встречи — Сирнок умер! Да, Гарри Гудини убил Сирнока...
Возможно, вы представили себе жестокую расправу с шантажистом, неопознанный труп которого, опутанный цепями из реквизита Гудини, впоследствии нашли в Темзе? Ничего подобного... Убийство было бескровным. Можно даже выразиться, что оно было виртуальным, поскольку смерть Сирнока не предполагала смерти Эрнеста Нуртена. Почил лишь его псевдоним.
16 декабря 1903 года газета «Нью-Йорк драмэтик миррор» опубликовала сфабрикованный Гудини некролог на смерть бывшего соперника. В нем с прискорбием сообщалось о безвременной кончине Сирнока, пользовавшегося заслуженной репутацией «Короля наручников», также была приведена краткая фальшивая биография покойного. Гудини увеличил возраст Эрнеста Нуртена с 27 до 45 лет и присвоил ему вымышленное имя Пол Конрич (не мудрствуя лукаво, он перевернул псевдоним Cirnoc задом наперед и образовал фамилию Conrich).
Самого шантажиста Гудини сослал на край света. Пользуясь своей известностью и знакомствами с театральными менеджерами, он обеспечил ему длительный выгодный контракт в Австралии.
Дальнейшие судьбы героев этой истории таковы. Гудини прожил насыщенную жизнь и умер в 1926 году на Хэллоуин от разрыва аппендицита, вызванного внезапным ударом в живот.
Эрнест Нуртен долгое время выступал как эскапист и иллюзионист. По окончании контракта в австралийском Мельбурне гастролировал по свету. В 1909 году побывал в России. И, конечно, больше уже никогда не называл себя Великим Сирноком. Сирнок трансформировался в Шерлока. На афишах эскапист Эрнест Нуртен именовался «живым Шерлоком Холмсом». Он скончался в возрасте 76 лет в Лондоне, до конца жизни храня тайну сделки с Гарри Гудини.
Rendy A. Woredoff
20.06.2013
Ну, примерно так... Теперь осталось каким-то образом подсунуть эту утку гудиниевским фанатам и ждать откровений о личности Сирнока. :)
Эпилог
Волею судеб мне пришлось несколько лет провести в Великобритании. 11 июня 2016 года в Лондонском магическом круге (The Magic Circle) состоялась четвертая конференция по истории иллюзии (The Fourth Magic History Gathering). В конце мероприятия была организована распродажа книг из собрания покойного Дэвида Прайса (David Price). Там я наконец-то приобрел вожделенный труд Чарльза Уоллера «Волшебные ночи в театре». Привожу посвященный Сирнокам отрывок.
Оригинальный текст на английском языке
1903
The Cirnocs, escapologists
Tivoli Theatre, MelbourneThey were Houdini's earliest competitors in England.
Their Australian opening was delayed. Having missed one boat they embarked on the next, but unfortunately Cirnoc Senior died at sea. As the older man had filled the role of lecturer, this left the remaining partner very seriously handicapped.
A gentleman who afterwards became a theatrical manager filled the place of the dead Cirnoc. Probably the younger man possessed the ability to escape from manacles, but the act needed stronger shomanship. Few challenges were forthcoming, thus they did not make much of a sensation.
1903
Сирноки, эскаписты
Театр Тиволи, МельбурнОни были первыми соперниками Гудини в Англии.
С их австралийскими гастролями случилась задержка. Опоздав на один корабль, они сели на другой, но, к несчастью, Сирнок-старший умер в пути. Поскольку в ходе представления он выполнял роль конферансье, оставшийся партнер оказался в весьма затруднительном положении.
Мужчина, впоследствии ставший театральным менеджером, занял место покойного Сирнока. Очевидно, младший Сирнок умел освобождаться от наручников, однако выступление нуждалось в более сильном импрессарио. Было несколько шоу, которые не стали сенсацией.
Увы, новых сведений почти нет. Это означает что дело Шерлока Холмса — Сирнока остается открытым...
Литература:
- Иллюзион Ляшенко (заметка об успехе гастролей Шерлока Холмса) // Одесса: журнал «Театральное бюро», № 8–9, 15.06.1909, стр. 2;
- Кража псевдонимов (заметка о подражателях артиста Шерлока Холмса) // Одесса: Театральное бюро, № 8–9, 15.06.1909, стр. 2;
- Реклама «Живой Шерлок Холмс» // Одесса: Театральное бюро, № 8–9, 15.06.1909, стр. 4;
- Соломин Сергей. Конец Шерлока Холмса (рассказ с иллюстрациями худ. Лебедева) // Синий журнал, № 26, 18.06.1911, стр. 10–11;
- Вадимов А.А., Тривас М.А. От магов древности до иллюзионистов наших дней. М.: Искусство, 1966, стр. 224; 1979, стр. 193;
- Грэшем У. Человек проходит сквозь стену: Правда и вымысел о Гарри Гудини (перевод с англ. А. Шарова). М.: «Мистерия», 1993, стр. 80;
- Губарь О. 101 вопрос об Одессе // Одесса: газета «Тиква. Ор Самеах», № 550 (3), 17.01.2007, стр. 6;
- Houdini, Harry. Houdini's European Notes // The New York Dramatic Mirror, Vol. L, № 1305, 26.12.1903, p. 21.;
- Houdini, Harry. Handcuff Secrets. London: George Routledge & Sons, Ltd., 1910;
- Norman, Dick. Modern Handcuff Secrets for Magicians. OH: Lee Jacobs Productions, 1957, pp. 8–10;
- Waller, Charles. Magical Nights at the Theatre: A Chronicle. Australia: G. Taylor, 1980, p. 119;
- Andrews, Val. Sherlock Holmes and the Houdini Birthright. UK: Breese Books, 1995;
- Starry, Ace. The Magic Life: A Novel Philosophy. Yonkers, NY: Rare Bird Press, 1999;
- Kalush W., Sloman L. The Secret Life of Houdini: The Making of America's First Superhero. New York, NY: Atria Books, 2006, pp. 103–104;
- Genius of Escape // Reading Test. Grade 4. Form R0117, Core 1, Virginia, 2007, pp. 20–21.
1 Всем, кто любит фильм, настоятельно рекомендую посетить замечательный сайт http://221b.ru. Кроме того, советую побродить по живому журналу Андрея Федоровича Глазовского — масса у него интересностей про тонкости перевода бессмертной книги Конан Дойла (см. здесь). И уж совсем обязательны к просмотру неотразимые мультипликационные фильмы Александра Бубнова: «Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Убийство лорда Уотербрука» (2005), «Шерлок Холмс и черные человечки» (2012).
2 Двухнедельный журнал «Театральное бюро», издавался в Одессе в 1908–1914 гг., редактор И.И. Кольберг.
3 Обратите внимание на разницу написания фамилии сыщика. Наряду с привычным нам Холмсом зачастую проскакивала и «мягкая» вариация — Хольмс. Интересно, что тенденция искоренения мягких знаков из заимствованных слов продолжается и поныне. Полагаю, это связано с ослаблением роли французского языка и окончательным утверждением английского как общепризнанного языка международного общения и дипломатии. Недавно мы дискутировали с Анатолием Карташкиным на этот счет. В частности, обсуждали правильное написание имен Копперфильд или Копперфилд, Чарльз или Чарлз. Пришли к выводу, что «затвердевание речи» носит объективный характер и языковым консерваторам, наподобие меня, процесс не остановить. Видимо, правильнее плыть по лингвистическому течению и, к слову, Конан Дойля называть Конан Дойлом.
4 Я не сумел разобраться, что за Кор или Кора упомянут(а) в конце материала про кражу псевдонимов. Согласно википедии, с 1908 года одесский цирк возглавлял жандармский полковник С.А. Малевич, а вовсе не Кор. Может, это была подпись автора заметки, которую метранпаж ошибочно оформил как конец фразы?
5 Речь идет о гостинице «Большая московская» на Дерибасовской улице, 29.
6 Судя по тому, что «Театральное бюро» именует заведение купца Ляшенко иллюзионом, вероятно, его главным предназначением был синематограф.
7 Чунг Линг Су (Chung Ling Soo), настоящее имя Вильям Робинсон (William Ellsworth Robinson, 2.04.1861–24.03.1918) — американский фокусник, работавший в восточном стиле в подражание китайскому исполнителю Чинг Линг Фу (Ching Ling Foo). Погиб на сцене лондонского театра Вуд Грин Эмпае (Wood Green Empire) во время демонстрации номера «Ловля пули». Причиной трагедии стала изношенность реквизита — специального двухкамерного ружья. Вместе с холостым выстрелом непроизвольно воспламенился боевой заряд.
8 Уж не знаю, как обстояло дело с паспортом Гудини, но имя у него действительно было другое — Эрих Вейс (Ehrich Weiss).
9 C 1899 по 1905 год пост посла Соединенных Штатов в Великобритании занимал Джозеф Чоат (Joseph Hodges Choate, 1832–1917), также известный как участник Гаагской конференции 1907 года и соучредитель Фонда Карнеги.
10 Хотя по фоме наручники «Гигант Бин» (Bean Giant) слегка напоминают фасолину, никакого отношения к семейству бобовых они не имеют (слово «bean» переводится с английского как «боб»). Название произошло от фамилии американского изобретателя — капитана Бина (Capt. E.D. Bean, 29.07.1838–13.12.1908). Капитанский чин он получил в ходе гражданской войны 1861–1865 гг., впоследствии более десяти лет служил в полиции Бостона. За это время активно работал над совершенствованием полицейского снаряжения. Изобрел несколько типов наручников, включая «Гиганта Бина» (патент № 372510 от 1.11.1887). Если верить заявлениям Гарри Гудини, изобретатель предлагал 500 долл. любому, кто сумеет освободиться из этих наручников, при условии, что сам защелкнет их на запястьях претендента (жесткая конструкция позволяет по-разному сковывать руки, см. рисунок). Гудини якобы принял вызов и получил награду.
 |
|
Один из способов укладки рук в наручниках «Гигант Бин» Рисунок из каталога полицейского снаряжения< |
11 Освобождению из наручников «Гигант Бин» посвящена также первая глава книги Дика Нормана «Секреты современных наручников для фокусников» (1957).
12 Кабинетом Гудини называет отгороженную часть сцены, где укрытые от зрительских взглядов эскаписты избавлялись от оков или выбирались из заточнения. Просто поразительно, насколько нетребовательной была публика начала XX века. Десятки минут глазеть на ширму, из-за которой в конце концов появится освободившийся артист. Трудно представить более унылое развлечение. И ведь такие шоу пользовались успехом! Полагаю, эскапистам прошлого приходилось проявлять недюжинную изобретательность, чтобы занять и удержать на местах публику, пока сам исполнитель прятался в кабинете.
13 Некоторые исследователи полагают, что название «Берлинцы» закрепилось за данным типом наручников именно с легкой руки Гарри Гудини. Большое разнообразие «Берлинцев» представлено в собраниях немецких коллекционера Михаэля Буша (Michael Busch) и Ларса Холста (Lars Holst), см. соответственно здесь и здесь.
14 Про лондонскую еженедельную газету «Эра» (The Era) можно прочесть здесь.
15 Бильярдные маркеры занимались тем, что вели счет бильярдных партий в пабах и ресторанах. При переписи населения некоторые британцы, во избежание статуса безработного, указывали эту «профессию».
Откликаюсь по поводу мягкого знака.
1) Да, в старые добрые времена слова "Чарлз" (Диккенс) и "Копперфилд" (Дэвид) в русскоязычных изданиях писали с мягким знаком; примеры:
- Чарльз Диккенс "Дэвид Копперфилд", изд. Прапор. 1986;
- Чарльз Диккенс "Дэвид Копперфильд", изд. Эксмо. 2010.
Как видно, разночтения по Копперфилду существуют "не в фазе" на прежних изданиях, и это означает, что сомнения насчет мягкого знака время от времени возникали даже у профессиональных переводчиков.
2) Зато в новые времена тенденция (по Копперфилду) определилась; примеры:
- Чарльз Диккенс "Дэвид Копперфилд", изд. АСТ, 2010;
- Чарлз Диккенс "Дэвид Копперфилд", изд. АСТ, АСТ Москва, 2010;
- Чарлз Диккенс "Дэвид Копперфилд", изд. АСТ Астрель, 2011;
- Чарльз Диккенс "Дэвид Копперфилд", изд. Азбука, 2012.
С Копперфилдом разобрались; теперь, похоже, сомневаются уже насчет Чарлза.
Но развитию противостоять трудно, и разумнее идти в ногу со временем, чем оставаться на прежней позиции. Самый наглядный пример отказа от прошлого - быстрый переход россиян со стационарных телефонов на мобильные.
3) Конечно, консерватизм существует, и он старается не сдавать своих позиций; примеры:
мультимедийность, маржинальность, волатильность.
4) Но прогресс неудержим, и убирание мягкого знака становится преобладающей (по сравнению с неубиранием) тенденцией; примеры:
холдинг, дефолт, брифинг, блокбастер, билдинг, интеллект, бухгалтер, Дженерал (Моторс), бестселлер, доллар, стелс, импорт, инжиниринг, лизинг, контроллинг, маркетинг, сейлз-промоушн, и т. д. и т. п.
Я не против русского языка и считаю, что в нем больше языковых возможностей, чем в английском, но ведь изначально-то речь шла не о русских, а об английских словах (Чарлз и Копперфилд). Стоит ли их переиначивать, смягчая под русское произношение?