Фотографическая левитация (окончание)
В полете, в радостном порыве
Красавиц делают красивей,
Дурнушек делают милей.
Мне жаль, что пляске грациозной
Мы не учились до сих пор.
Часть II. Левитанцы
Прочитав заголовок, вы, возможно, решили, что речь пойдет о последователях выдающегося российского художника Исаака Левитана. А вот и не угадали. Двусмысленный заголовок — это плод неудачной гибридизации слов «левитация» и «танцы». Лингвистическая химера выжила только потому, что другой отбракованный вариант — «левитанция» — выглядел еще более неуклюжим...
Вернемся из современности к истокам... Революционное влияние на развитие «фотографической левитации» оказало повышение чувствительности фотоматериалов. Прогресс в этой области позволил существенно уменьшить экспозицию. Появились высокоскоростные затворы, обеспечивающие «заморозку» движения на коротких выдержках. Реплика Фауста «Остановись, мгновение!» приобрела буквальный смысл, а искусство фотографии обогатилось мощнейшим выразительным средством.
Первые снимки с застывшими в воздухе джентльменами были скорее экспериментами по проверке технических возможностей фототехники.
 |
 |
|
Человек, прыгающий с бочки. Фото Эдгара Тейлора (Edgar J. Taylor) Канарси, Нью-Йорк, 24 июня 1887 года |
Прыгающий человек в котелке. Бруклин. Нью-Йорк, 1890 |
Постепенно мастерство фотографов росло, и вскоре начали появляться весьма качественные нетривиальные кадры людей в полете.
 |
|
| «Моя кузина Бичонна». Фото 11-летнего Жака Анри Лартига (Jacques Henri Lartigue)6, Париж, 1905 | |
 |
|
| Прыжок через коня. Летние Олимпийские игры 1908 года в Лондоне | |
 |
|
| Эскадрон летучих бобби. Лондон, набережная Темзы, 1920-е годы |
В начале 1930-х годов венгерский фотограф Мартин Мункаши (Martin Munkacsi) вдохнул жизнь в журналы мод. На его снимках прежде статичные манекенщицы расшевелились, стали смеяться, двигаться, даже прыгать. Такое в буквальном смысле подвижничество не могло оставаться в тени. Мункаши заметили и пригласили в нью-йоркскую редакцию издания «Харперс Базар» (Harper's Bazaar), уже знакомого нам по творчеству Сокольского.
 |
 |
|
Прыжок через лужу. Фото Мартина Мункаши (Martin Munkácsi) Париж, 1934 |
Подражание Мункаши. Фото Ричарда Аведона (Richard Avedon) Париж, 1957 |
Не знаю, кого винить, Мункаши, его последователя Анри Картье-Брессона (Henri Cartier-Bresson)7 или производителей компактной камеры «Лейка», но в 1930‑е годы необычайную популярность приобрели фотографические полеты над лужами. Некоторые снимки стали классикой.
 |
 |
| Позади вокзала Сен-Лазар. Фото Анри Картье-Брессона, 1932 | Прыжок через лужу. Фото Луиса Форера (Louis Faurer), 1960 |
Прыжковая сущность «левитации» на вышеприведенных фотографиях очевидна. Однако были и другие примеры. Особенно поражает снимок 1930‑х годов неизвестного французского автора, на котором изображена девушка в позе, словно скопированной с современных фотошопных изображений первой главы. Только по развевающимся волосам да по напряженно стиснутым кулачкам можно догадаться, что перед нами акробатическое сальто назад.
 |
 |
|
Неизвестный фотограф, Франция, 1930-е годы Фото из книги Роберта Джонсона (Robert Flynn Johnson) «Лицо в объективе» (The Face in the Lens), 2009 |
Прыжок. Фото Нормана Паркинсона (Norman Parkinson) Модель Памела Минчин (Pamela Minchin), реклама купальника Остров Уайт, Англия, 1939 |
 |
|
| Без названия. Фотограф Гарри Виногранд (Garry Winogrand), ок. 1950 | |
Иногда встречались прыжки с политическим окрасом. Такова фотография дезертира Конрада Шумана (Conrad Schumann) в момент бегства из ГДР в Западный Берлин. Фотограф Петер Ляйбинг (Peter Leibing), известный исключительно благодаря этому снимку, утверждал, будто кадр заранее не планировался и сделан спонтанно. Репортер якобы по заданию редакции находился на Бернауэр-штрассе, чтобы снять строительство разделительной стены. Понятное дело, все так и поверили, что в нужном месте «совершенно случайно» собрались несколько фотографов, которые телеобъективами поймали прыжок с разных ракурсов, кинооператор (см. хронику здесь) и заведенная полицейская машина с распахнутой дверью, готовая подхватить беглеца и сорваться с места...
Западная пропагандистская машина раскрутила предательство Шумана по полной программе. Вскоре фотография, получившая пафосное название «Прыжок к свободе», была ожидаемо отмечена Зарубежным пресс-клубом США (Overseas Press Club of America), а затем использовалась как символический призыв к восточным немцам бежать из «коммунистического лагеря». Многие поплатились жизнью, откликнувшись на этот призыв. По мотивам снимка был создан подвесной монумент, запечатлевший «подвиг» перебежчика в металле.
.jpg) |
|
Прыжок дезертира Конрада Шумана. Фото Петера Ляйбинга (Peter Leibing). Берлин, 15 августа 1961 года |
.jpg) |
|
Скульптура «Прыгающий через стену» (нем. Mauerspringer). Авторы Эдвард Андерс, Флориан и Микаэль Брауэр Фото Фабрицио Бенш (Fabrizio Bensch), агентство «Рейтер», 2009 |
Поучительна судьба главного героя (точнее антигероя) тех событий. После падения берлинской стены Шуман вернулся в Баварию, но теплого приема не встретил. Родня и бывшие друзья чурались предателя. Итог оказался печальным — девять лет спустя он покончил собой, повесившись в собственной оранжерее. Так прыжок к фальшивой свободе завершился петлей на шее...
Идею превратить прыжки перед камерой в нечто более значимое и осмысленное успешно реализовал в 1948 году выдающийся фотограф латвийского происхождения Филипп Халсман (Philippe Halsman). Созданный им сюрреалистический портрет Сальвадора Дали «Атомный Дали» (оригинальное латинcкое название «Дали атомикус») по праву считается одной из жемчужин мирового фотоискусства.
 |
| Атомный Дали (Dali Atomicus). Фото Филиппа Халсмана, 1948 |
|
|
|
Исходный снимок для «Атомного Дали» без обрезки и ретуши В кадр попал держащий стул помощник, заметна леска, на которой подвешены картина и мольберт с пустой рамой |
История создания портрета интересна как с точки зрения необычного творческого замысла, так и в плане его реализации. Снимок является фотографической аллюзией на картину «Атомная Леда» (Leda atomica), над которой Дали работал в то время (видна позади кошек в правой части кадра). Считается, что в обоих произведениях левитация отражает физическую теорию строения атома. Согласно резерфордовской модели, электроны вращаются вокруг массивного ядра в пустоте, в отличие от предшествующей модели Томпсона, где статичные электроны распределены в положительно заряженном «киселе», словно изюминки в кексе.
Первоначально предполагалось оживить снимок молочной струей. Она логичнее сочеталась с кошками, но необходимость трудоемкой уборки мастерской после каждого кадра и боязнь гнева общественности, возмущенной неоправданной порчей продукта в суровые послевоенные годы, обусловили замену молока на воду.
На необработанном исходном кадре видно, что Халсман использовал смешанную технику. Для подвесного реквизита — ретушь, для главного персонажа, кошек и воды — прыжки, броски и выплескивание соответственно. После каждого дубля фотограф удалялся в подсобку, чтобы проявить пленку. Тем временем его ассистенты вытирали пол, сушилии и успокаивали животных. Шесть часов и 26 попыток потребовалось, чтобы получить приемлемый результат. Подробнее о творческом союзе Халсмана с Дали см. здесь.
 |
| Как создавался «Дали атомикус». Неудачные кадры |
С тех пор съемка знаменитостей в прыжке стала «коньком» Халсмана. В конце фотосессии он обычно просил портретируемых попрыгать. Они, как правило, безоговорочно доверял мастеру и соглашались. Иногда для раскрепощения моделей приходилось беззаботно скакать вместе с ними. Фотограф даже придумал научное обоснование своему подходу, который в шутку называл «Прыжкологией» (Jumpology):
Начиная с 50-х я просил каждого знаменитого или важного человека, которого я фотографировал, попрыгать для меня. Мною двигало истинное любопытство. В конце концов, жизнь научила нас контролировать и скрывать свое выражение лица, но не научила контролировать себя в прыжке. Я хотел увидеть, как знаменитости в прыжке теряют свои амбиции или открывают их отсутствие, как демонстрируют самомнение, незащищенность и другие черты.
 |
 |
| Эва Мари Сейнт | Грейс Келли |
 |
 |
| Брижит Бардо | Одри Хепберн |
 |
 |
| Ширли Маклейн | Капучине |
 |
 |
| Филипп Халсман и Мэрилин Монро | Джеки Глисон |
 |
 |
| Роберт Оппенгеймер | Гарольд Ллойд |
Для контраста приведу несколько работ Натсуми Хаяши (Natsumi Hayashi) из Токио. В отличие от Халсмана, она не стремится раскрыть характер модели, потому что она сама себе и модель, и фотограф. Все представленные снимки — «бесфотошопные прыжковые» автопортреты. Иногда на спусковую кнопку нажимают помощники, но чаще Натсуми крепит камеру на штатив, устанавливает таймер на 10 секунд и прыгает. Основное внимание она уделяет правдоподобному воспроизведению полета. Рискуя упасть и ушибиться, она часто принимает в воздухе динамичные позы с наклоном корпуса. Впечатляет основательность ее подхода. Для отдельных кадров приходилось делать более сотни прыжков. На фотографиях она, как правило, сохраняет невозмутимость. Ее лицо бесстрастно. Отчасти благодаря спокойствию и естественности в неестественной ситуации левитация Натсуми выглядит достовернее, чем у жизнерадостных прыгунов Халсмана. Не берусь судить, чье творчество эффектнее. Полагаю, что те, кому интереснее внутренний мир человека, предпочтут Халсмана, а любители таинственного и непознанного — Хаяши.
 |
|
 |
 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
| «Невесомые» автопортреты токийского фотографа Натсуми Хаяши | |
В схожей манере работает французский фотограф Франк Бобо (Franck Bohbot). Его модели так же невозмутимы и увлечены своими делами, как и Хаяши, но их прыжки заметно менее динамичны и разнообразны. Как правило, это статичное «зависание» в вертикальном положении на небольшой высоте. Проект Франка Бобо «Левитация» от 2007 года доступен по ссылке. Есть в его творчестве и ранее упоминавшаяся «лужная» тема.
Теперь, когда мы приблизились к апогею прыжковой левитации, вернемся ненадолго с творческих вершин на грешную землю...
Одним из самых драматичных снимков, где ключевую роль играет «зависание» объекта съемки при падении, считается «Смерть республиканца», вошедшая в мировую сокровищницу репортажной фотографии. Впечатляющий кадр стал звездным часом Роберта Капы и еще при жизни сделал его классиком военной журналистики.
 |
|
Смерть республиканца. Фото Роберта Капы (Robert Capa). Испания, 5 сентября 1936 года По утверждению автора, снято в ходе боев у деревни Серро-Муриано. В действительности окраина города Эспехо (Андалусия) |
Несколько поколений, разглядывая эту фотографию, сокрушались о несчастном ополченце. Но, как оказалось, напрасно. В 2009 году после изучения негативов из архивного собрания «Мексиканский чемодан», снимок Роберта Капы был окончательно признан постановочным. По особенностям рельефа доказано, что съемка велась в окрестностях города Эспехо, расположенного в тылу на расстоянии около 50 км от кровопролитного сражения близ деревни Серро-Муриано. Война докатилась до Эспехо, лишь когда напечатанный во французском журнале «Вю» снимок уже начал свое триумфальное шествие по миру (подробнее о расследовании см. по ссылкам: 1, 2, 3).
Так гибель бойца перестала быть трагедией и превратилась в затянувшийся фарс с намеком на фотографическую левитацию. Стоит ли теперь удивляться предложениям купить дизайнерскую шторку для душа, на которой «убитый» республиканец соседствует с Пэрис Хилтон (ссылка).
 |
|
Удерживаемая лебедкой плоская скульптура «Смерть солдата». Автор Игаль Тумаркин. Натания, Израиль, 2004 Редкий случай трансформации фотографической левитации в механическую |
Не доведенное до логического финала падение прижилось и в других видах искусства. Неустойчивые позы стали излюбленными композиционными приемами многих фотохудожников. Среди них выделяется талантливая Равшания Азулэ из Узбекистана. В цирке и на эстраде наклоны тела на «запредельные» углы и восседание на отсутствующих стульях издавна практиковали клоуны, фокусники, а с легкой руки Майкла Джексона еще и поп-певцы. Большое влияние на развитие трюка оказал культовый фильм «Матрица». Заваливание назад в стиле Нео, именуемое «Matrix Lean», практикуют Сирил Такаяма (США), Илья Ларионов (Россия), Динамо (Великобритания).
 |
|
| Посвящение художнику Джамолу Усманову. Фото Равшании Азулэ (Узбекистан) | |
 |
 |
|
Курение затягивает... Фокусник-комик Берт Изли (Bert Easley) Фото Лумиса Дина (Loomis Dean) для журнала «Лайф», 1952 |
Майкл Джексон не только возродил, но и запатентовал трюк Это была мера против соперников и артистов-плагиаторов |
Упомянутый в первой главе Мирабелли и его коллеги, «попиравшие» законы природы, звались физическими медиумами. Некоторые из них, включая знаменитого шотландца Дэниэла Хьюма (Daniel Home)8, утверждали, что духи помогают им левитировать. Увы, фотосвидетельств их представлений почти не сохранилось. Как правило, заявления подкреплялись лишь противоречивыми и малоубедительными воспоминаниями современников.
Забавным исключением стал валлийский медиум тридцатых годов прошлого века Колин Эванс. Якобы опасаясь спугнуть застенчивых призраков, он проводил спиритические сеансы в кромешной тьме, зато потом предъявлял в качестве «доказательства» факта левитации снимки, сделанные при свете инфракрасного фонаря или фотовспышки. Это была неординарная идея. Внезапно сорванный покров темноты во время сеанса всегда был серьезной угрозой для нечистоплотных медиумов и привел многих из них к позорному разоблачению.9 Эванс придумал, как использовать свет в своих интересах для рекламы. Что может быть убедительнее, чем сенсационное фото чудесного вознесения в присутствии множества свидетелей? Это вам не сомнительный полет Мирабелли в домашних условиях... Расчет строился на мгновенности снимка и невозможности установить, что произошло секундой раньше или случится позже. К несчастью для спирита, расчет оказался ошибочным. Специалисты без труда определили, что Эванс «левитировал» посредством подпрыгивания (обратите внимание на размытое изображение ног). Спуск фотокамеры он включал дистанционно — на левом фото в руке виден провод управления. Сурового наказания обманщик избежал, а вот деньги за билеты пришлось возвращать...
 |
| «Скакательная левитация» Колина Эванса. Лондон, 1938 |
Обыкновенными прыжками оказались и проделки полтергейста в Энфилде (Enfield Poltergeist). Это нашумевшее дело второй половины 1970-х стало настоящим Клондайком для западных таблоидов. Сообщалось о разных странностях в доме 284 по улице Грин-стрит на северной окраине Большого Лондона. Самопроизвольные стуки, перемещение мебели и прочая чертовщина вменялась в вину бывшему домовладельцу Биллу Уилкинсу, к тому времени покойному. Его неугомонный дух будто бы вселился в 11-летнюю Дженет Ходжсон. Иногда даже вещал через нее низким утробным голосом.
 |
|
Дженет Ходжсон будто бы выброшена из постели неведомой силой Фото Грэхема Морриса. Бримсдаун, 1977 |
По словам домочадцев, одной из самых жестоких забав полтергейста было подбрасывать девочку к потолку или швырять через всю комнату. Корреспондент желтой британской газетенки «Дейли миррор» Грэхем Моррис (Graham Morris) сделал серию фотографий, призванных подтвердить сверхъестественную сущность явления. Однако снимки отнюдь не укрепили доверие к семейке Ходжсон. Скорее изрядно подорвали, да и непредвзятость самого фотографа поставили под сомнение. На фото не оказалось ни драматично распластанного по потолку тела, ни перелетов от стены к стене. Были только банальные прыжки девочки-подростка с кровати.
Примечательно, что к расследованию событий в Энфилде привлекался известный американский фокусник Милбурн Кристофер (Milbourne Christopher). Он весьма скептически воспринял феномен и заявил, что не обнаружил признаков сверхъестественного, а вот свидетельств обмана — более чем достаточно. История «одержимой» Дженет Ходжсон легла в основу многочисленных статей, нескольких книг, популярных передач и околонаучных фильмов. Совсем недавно вышел ужастик «Заклятие 2» который реанимировал интерес публики к подзабытому делу о полтергейсте в Энфилде (оригинальное название картины имеет характерный фокусный привкус — «The Conjuring 2»).
 |
 |
| Демаскирующие признаки лжелевитации Дженет Ходжсон | Отдельные снимки формируют почти кинематографическую раскадровку прыжка |
Раз уж речь зашла об изучении паранормальных явлений, с удовлетворением отмечу очередной успех экспертов Премии Гудини в благородном деле разоблачения расплодившихся в постсоветский период псевдосверхчеловеков и недоэкстрасенсов. Талантливый российский писатель Леонид Каганов отреагировал на это событие в своем блоге (ссылка). От себя добавлю, что и у нашего клуба есть опыт подобной деятельности. Один из основателей и руководителей МКФ Анатолий Карташкин неоднократно участвовал в изучении случаев полтергейста и даже написал об этом книгу. Так что если на горизонте покажется очередной барабашка, организаторам Премии Гудини будет полезно воспользоваться знаниями ведущего отечественного полтергейстоведа.
Завершая тему потустороннего, приведу несколько фотографий летучих призраков. Первый по имени Кама-итати (Kamaitachi) — выходец из народного фольклора. Это что-то вроде ласки с серповидными когтями, которой японские крестьяне пугали своих непослушных детишек. Выдающийся фотограф страны восходящего солнца Эйко Хосоэ (Eikoh Hosoe) пригласил на роль демона родоначальника авангардного «танца тьмы» (стиль буто) Тацуми Хидзикату (Tatsumi Hijikata). На представленном снимке интересен не столько сам ёкай в полете, сколько его восприятие детьми. Взгляните на их лица. Там отразилась целая гамма чувств: испуг, удивление, заинтересованность, недоверие. В точности как бывает на представлениях фокусников...
 |
| Эйко Хосоэ, фото из серии «Кама-итати», 1969. Модель в прыжке — танцор и хореограф Тацуми Хидзиката |
Два других примера — от неизвестных мне авторов. Левый кадр примечателен тем, что вместо традиционной короткой выдержки использована длинная. В результате мы видим ночной полет зловещей полупрозрачной фигуры, напоминающей дементора из фильмов про Гарри Поттера. При таком подходе обычное подпрыгивание становится слишком очевидным. Вместо него применяются хитроумные уловки типа раскачивания на веревке или вращения вокруг фонарного столба, как в приведенном примере.
На снимке справа — очередное подражание фильму ужасов «Звонок». Казалось бы, это стандартный фотошопный монстр, однако кушетка за спиной призрака наводит на мысль о прыжке по способу Дженет Ходжсон.
 |
 |
|
Призрак, полученный с помощью длительной выдержки путем вращения модели вокруг фонарного столба |
Привидение, висящее посреди комнаты Предположительно использован прыжковый метод |
27 ноября 1960 года во время второго фестиваля авангарда в Париже (Festival d’Art d’Avant-Garde) эпатажный художник Ив Кляйн распространил свою публикацию, исполненную в формате четырехстраничной газеты-однодневки «Димаш» (Dimanche, фр. воскресенье). Эта акция стала одним из первых ростков так называемого концептуального искусства. Центральное место необычного печатного издания заняла фотография, получившая широкую известность как «Прыжок в пустоту» (Le Saut dans le vide). На ней изображен сам Кляйн в стремительном рывке из окна на втором этаже. Подпись гласила: «Человек в космосе! Художник космоса бросает себя в пустоту!» (Un homme dans l’espace! Le peintre de l’espace se jette dans le vide!). Так французский концептуалист предвосхитил полет Юрия Гагарина.
Драматизм снимка просто зашкаливает. Кажется, что распластавшийся в воздухе Кляйн неминуемо рухнет с трехметровой высоты и разобьется. Есть даже мнение, что впечатляющая фотография подсказала способ самоубийства другому художнику — венскому акционисту Рудольфу Шварцкоглеру (Rudolf Schwarzkogler), который в 1969 году выпал из окна.
 |
 |
|
Первая страница единственного выпуска газеты «Димаш» Париж, 27.11.1960 |
«Прыжок в пустоту» Ива Кляйна (Yves Klein) Фото и ретушь Гарри Шанка (Harry Shunk) и Джина Кендера (Jean Kender) |
 |
 |
|
Ясумаса Моримура (Yasumasa Morimura) «Автопортрет в стиле Ива Кляйна», 2010 |
Исходный снимок для «Прыжка в пустоту» |
В действительности самоотверженность Кляйна кажущаяся. Перед нами очередной фототрюк. Авангардист прыгал по-настоящему, но не падал плашмя на асфальт, а мягко приземлялся на спортивный мат, растянутый его друзьями-дзюдоистами. Вместо группы помощников в итоговый коллаж включена деталь кадра с одиноким велосипедистом на пустынной улице. То есть налицо смешанное использование двух главных методик фотографической левитации — фотомонтажа и прыжка. Впечатляет, что технические исполнители проекта фотографы Гарри Шанк и Джин Кендер применили этот весьма фотошопный подход за 30 лет до появления самого «Фотошопа».
Индийская культура, породившая несколько классических трюков с левитацией, конечно же, оставила заметный след и в левитации фотографической. Наверняка вы видели снимки факиров, которые демонстрируют вздыбившиеся веревки10 или умиротворенно парят над землей. Как правило, это либо полноценный иллюзионный номер, либо фотомонтаж. Иногда встречается прыжковый вариант, кажущийся невероятным из-за нехарактерного для «прыгунов» положения тела — позы лотоса.
 |
 |
|
Индийский фокусник Карачи и его сын Кайдер демонстрируют индийский канат. Около 1930 |
Баскинг с использованием такого нехитрого способа левитации11 стал очень популярен в местах скопления туристов |
Любопытна история появления таких фотографий. Ярые приверженцы трансцендентальной медитации верят, что на высшем уровне духовного просветления открываются чакры, способные противостоять земному тяготению. И хотя житейский опыт упрямо твердит, что даже у самых прилежных йогов летальный исход опережает летательный, жаждущие приобщиться к медитативному воздухоплаванию не переводятся. Качественный скачок (в буквальном смысле) случился в 1976 году, когда индийский гуру Махариши12 предложил дополнить ментальные тренировки «летной практикой». С подачи учителя медитирующие устремились ввысь не только мысленно, но также стали по-настоящему подпрыгивать, не выходя из «лотоса». Согласно теории, при должном усердии духовно-скакательная подъемная сила будет нарастать. Прыжки будут все выше и выше, и выше... Апофеозом психических усилий и апогеем скаканий должна стать левитация. И тогда психокинетика посрамит классическую физику!
 |
 |
|
Левитирующий мальчик. По-видимому, это фотомонтаж, хотя по фото отличить ретушь от иллюзионного трюка бывает трудно |
Демонстрация йогических полетов в Торонтском университете (Канада). Харт-хаус, 1993 |
Энтузиазм последователей превзошел все ожидания наставника. Психофизические упражнеия прижились и даже переросли в соревнования по спортивной левитаци, именуемой йогическими прыжками или полетами (Yogic Hopping/Flying). Атлеты в позе лотоса состязаются в преодолении различных дистанций, прыжкам длину и в высоту. Как выглядит этот спорт, вы можете увидеть тут и здесь. Увы, даже массовость не обеспечила победу разума над тяготением...
.jpg) |
| Вообще, массовость в деле левитации играет важное значение. Армия тому подтверждение |
Курьезная методика «Через прыжки к звездам» казалась бы смешной, если бы не была такой грустной. Масштабы попутного мракобесия и оболванивания населения просто зашкаливают. Приведу лишь один пример. Идеологи индуизма и буддизма, рекламируя йогические полеты, всерьез вещают о левитаторах — покорителях Эвереста. Вот соответствующий отрывок из пропагандистского опуса:
...Англичанин Морис Вильсон, много лет тренировавшийся в искусстве левитации по методике йогов, решил огромными прыжками, взлетая над землей, покорить вершину Эверест. Его замерзшее тело обнаружили в горах в следующем году. До вершины Вильсон не «долетел» совсем немного. Но то, что он смог преодолеть труднейший маршрут без специального альпинистского снаряжения таким необычным способом — это зарегистрированный факт.
И это при том, что любой желающий может найти в сети биографию Мориса Уилсона, включающую детальную хронологию событий на Эвересте.
Аналогия со скачущими на Майдане напрашивается сама собой...
 |
|
Расшатывание ситуации в стране с использованием методики скакательного манипулирования: «Хто не скаче, той москаль!» Надпись на плакате: «Україна — в Європу, Януковича — в ...» Украина, Ровно, октябрь 2013 |
Но хватит о приземленном, давайте снова о высоком. Тем более, что тема тому способствует... Я недаром говорил, что мы только приблизились к апогею прыгательной левитации. Высшим ее достижением по праву следует считать полеты танцоров. Отсюда и странное название этой главы — «Левитанцы».
Начнем с человека-легенды Вацлава Нижинского. Поразительно, но артист был запанибрата ни много ни мало со всемирным тяготением... Если не верите, прочтите свидетельства современников.
Французский писатель и режиссер Жан Кокто:
Он опровергнул все законы равновесия и перевернул их с ног на голову, он напоминает нарисованную на потолке человеческую фигуру, он легко чувствует себя в воздушном пространстве.
Американский комический актер Чарли Чаплин:
В мире я встречал мало гениев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он был божествен, его таинственная мрачность как бы шла из миров иных. Каждое его движение — это была поэзия, каждый прыжок — полет в страну фантазии.
Балерина Тамара Карсавина (отрывок из ее мемуаров «Театральная улица»):
Однажды утром я пришла раньше обычного; мальчики еще не закончили урок. Я мельком взглянула на них и не поверила глазам: один из мальчиков взлетел над головой своих товарищей и, казалось, повис в воздухе.
— Кто это? — спросила я Михаила Обухова, его учителя.
— Нижинский. Этот чертенок никогда не успевает опуститься на землю вместе с музыкой.
Он подозвал Нижинского и велел ему сделать несколько па. И моим глазам явилось чудо. Он остановился, и все увиденное показалось мне нереальным и невероятным. Мальчик, казалось, не осознавал, что делал нечто необыкновенное, он выглядел вполне заурядным и даже немного отсталым.
Танцовщица Ромола Пульска (простим ей некоторую гиперболичность, она была супругой Нижинского и причиной его разрыва с Сергеем Дягилевым):
Невесомость, непередаваемая отточенность движений, фантастический дар подниматься и застывать в воздухе13, а потом опускаться вдвое медленнее вопреки всем законам притяжения сразу же позволили ему обрести магическую власть над публикой. Самые сложные пируэты и прыжки проделывались артистом с поразительной легкостью, без всяких видимых усилий.
Нижинский дорого заплатил за свою гениальность. Только десять лет судьба отвела ему на покорение зрительских сердец, а затем взыскала за славу самую высокую цену — отобрала разум. Остаток жизни страдающий шизофренией танцор провел в психиатрических клиниках. По выражению композитора Николая Набокова (двоюродный брат писателя Владимира Набокова), Нижинский был самым известным и романтичным душевнобольным своего времени.
Ниже представлены две фотографии Нижинского в полете. Их разделяют без малого три десятилетия и огромная человеческая трагедия. На левом артист находится в зените славы, на правом — в психбольнице. В 1939 году нескольким почитателям таланта Нижинского позволили навестить их кумира. Один из посетителей — танцор Серж Лифарь14 — прыжками и балетными па сумел ненадолго расшевелить меланхоличного пациента. Фотограф Жан Монзон запечатлел этот трогательный момент. Снимок, известный как «последний прыжок Нижинского», опубликовали популярные журналы «Пари матч» и «Лайф».
 |
 |
|
Нижинский исполняет «Сиамский танец» в балете «Ориенталии» Музыка К. Синдинга, хореография М. Фокина Фото Эжена Друэ (Eugène Druet), Париж, июнь 1910 |
«Последний прыжок Нижинского» Фото Жана Монзона (Jean Manzon) Швейцария, психиатрическая лечебница, июнь 1939 |
По сей день загадка левитации Нижинского тревожит умы балетоманов. К сожалениию, сценическое мастерство танцора не было зафиксировано на кинопленку. Сохранились лишь фотографии. Так было до тех пор, пока в 2009 году французский исследователь творчества артиста Кристиан Комт (Christian Comte) не воссоздаал динамику полета Нижинского по старым снимкам.
Автор цифровой реконструкции Кристиан Комт
На фотографиях прыжки танцоров выглядят чрезвычайно эффектно, но редко ассоциируются с левитацией. Обычно они воспринимаются как демонстрация изящества, силы и красоты человеческого тела.
 |
 |
|
Балет «Праздник», хореограф Марта Грэм (Martha Graham) Фото Барбары Морган (Barbara Morgan), ок. 1934 |
Эрик Хавкинс (Erick Hawkins) танец «Кающийся грешник» (El Penitente), 1940 |
 |
 |
| Фред Астер | Джеймс Кэгни |
.jpg) |
.jpg) |
| Артисты Театра балета Бориса Эйфмана Олег Марков и Айжан Мукатова. Фотограф Вадим Штейн (Санкт-Петербрург) | |
Правда, иногда встречаются снимки, разгадать которые очень трудно, почти невозможно. Ниже приведен такой пример.
 |
| Фред Астер весело и непринужденно шагает по стенам и потолку |
Что это, фотомонтаж или акробатический кульбит из арсенала приверженцев паркура и фрирана в исполнении знаменитого американского танцора?
.jpg) |
.jpg) |
|
Утренний кофе. Фото Мартина Мункаши. Берлин, 1932 Танцоры Тибор Хальмай ( Tibor von Halmay) и Вера Малк (Vera Mahlke) |
Какая такая гравитация? Фото Меган Петерсен (Megan Pietersen) |
.jpg) |
.jpg) |
| Из серии «Шаолинь». Фото Томаша Гудзоватого (Tomasz Gudzowaty) |
Фриран на Трафальгарской площади15 Фото Брейдена Миллера (Braden Miller) |
Оказывается, ни то, ни другое. Это действительно трюк, но не акробатический, а кинематографический. Иными словами спецэффект. Танец на потолке, исполненный Фредом Астером под песню «Ты для меня — весь мир» (You're All the World to Me), стал самым запоминающимся моментом комедии «Королевская свадьба» (1951). Фильму миновало 65 лет, но по сей день этот эпизод считается образцом органичного и осмысленного использования спецэффектов в кино.
Каков же секрет танца на потолке в «Королевской свадьбе»? Киностудия «Метро-голдвин-маер» применила оригинальное решение — манипулирование тяготением. Вращалась вся комната с жестко закрепленной мебелью, съемочным и осветительным оборудованием. Для большего правдоподобия по ходу действия некоторые предметы в кадре перемещались (плащ, цилиндр, пиджак, фотография, стул), но во время вращения трюковой комнаты они были зафиксированы. Посмотрите на анимированное объяснение спецэффекта, подготовленное компанией Bigfot Studios.
Впоследствии спецэффект использовался в культовом фантастическом фильме Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» (2001: A Space Odyssey).
В 1986 году американский поп-певец Лайонел Ричи выпустил музыкальный клип «Танцы на потолке», снятый при помощи той же трюковой технологии. Его главный соперник на музыкальном Олимпе того времени — Майкл Джексон — подхватил идею бессилия гравитации перед попсой и вскоре исполнил в клипе «Ловкий преступник» (Smooth Criminal, 1987) свой знаменитый наклон. Конечно, трюк был менее зрелищным, чем танцы на потолке, но зато мог исполняться вживую на концертах.
В фотографии эффект хождения по стенам и потолку также часто достигается путем создания макетов помещений, где стены, пол и потолок находятся не на положенных местах или имеют неестественный наклон. В последнее время появилось множество аттракционов в виде перевернутых или опрокинутых домов. Там любой любитель экстремальных селфи может снять себя вверх тормашками. Есть такое развлечение и в Москве.
.jpg) |
.jpg) |
|
«Мечта поэта». Портрет Жана Кокто (Jean Cocteau) Фото Филиппа Халсмана, Нью-Йорк, 1949 Недоумеваете по поводу сюжета? — Читайте биографию Кокто |
Аттракцион «Дом с гравитационной аномалией» в городе Санта-Круз (шт. Калифорния, США) |
.jpg) |
.jpg) |
|
Знаменитости тоже не прочь сфотографироваться в трюковых комнатах ▲ Слева — индийский актер Ритеш Дешмукх (Riteish Deshmukh), справа — миллиардер Марк Цукерберг (Mark Zuckerberg) ▲ |
|
.jpg) |
|
|
Далстон-хаус. Проект аргентинского концептуального художника Леонардо Эрлиха (Leandro Erlich). Лондон, 2013 |
|
.jpg) |
|
|
Московский дом-перевертыш на ВВЦ. Вид снаружи ▲ и внутри ▼ |
|
.jpg) |
|
Фотографы с фантазией вполне обходятся без дорогостоящих макетов и владения паркуром. Как говорится, голь на выдумку хитра... Достаточно прилечь в самом неподходящем месте, а затем рассматривать снимок, словно вы занимали нормальное положение, а весь мир перевернулся. Секундный когнитивный диссонанс гарантирован.
.jpg) |
.jpg) |
.jpg) |
.jpg) |
Ну, а если под руками, вернее под ногами есть лужа, то добиться потрясающего эффекта, близкого к иллюзионному, еще проще...
.jpg) |
.jpg) |
| Левитация. Фото Натсуми Хаяши | Атлант из храма Ангкор-Ват. Автор снимка неизвестен |
В начале ноября 2016 года в «Дейли телеграф» был опубликован снимок с анонсом выступления в Альберт-холле танцевального дуэта Вонг Рамирес (по фамилиям участников — Себастьен Рамирес и Хонджи Вонг). Подпись гласила, что артисты намерены бросить вызов всемирному тяготению.
 |
|
Танцоры Себастьен Рамирес и Хонджи Вонг (Sébastien Ramirez, Honji Wang) вместе с музыкантом Нитиным Сохни (Nitin Sawhney) готовятся к поединку с гравитацией на шоу в Альберт-холле |
Фотография меня заинтриговала. Что это, нестандартный прыжок или трюк из арсенала иллюзионистов? Я решил, что прыжок. Для скрытой опоры у партнерши слишком нерациональная поза, а подвес перед Альберт-холлом не так просто закрепить. Ну, не подгонять же ради одного рекламного снимка спецтехнику. К тому же при дневном освещении трудно скрыть даже тонкий трос. Пришлось бы его ретушировать. А это «неспортивно»...
Сетевой поиск подтвердил высокое мастерство этой пары в прыжковой левитации. На следующем снимке мы видим тот же трюк, что и перед Альберт-холлом, но в зеркальном отражении. Поза Хонджи Вонг совсем другая, что окончательно исключает версию скрытой опоры. Видимо, ее рука в этом трюке играет роль шарнира, вокруг которого оборачивается партнер, чтобы не приземлиться на лицо. Положение Себастьена Рамиреса практически неизменно. Светлый однородный фон свидетельствует не в пользу малозаметного подвеса. Зато скрещенные ноги и выглядывающая из-под толстовки черная поддевка непонятного предназначения настораживают, ведь талия или стопа — отличные места для крепления подвеса в подобном трюке.
.jpg) |
|
.jpg) |
|
|
Здесь тоже прыжок, а вот следующие два изображения на черном фоне явно указывают на наличие иллюзионных технологий Собственно говоря, они и не скрываются. На левом снимке можно разглядеть два натяжных троса, высвеченных прожектором |
|
.jpg) |
.jpg) |
Нечто похожее было продемонстрировано на грузинском телевидении участницей шоу талантов. В ее танцевальном номере с элементами левитации использовалось приспособление, выглядящее как страховочный трос воздушных акробатов. Полностью эпизод доступен по ссылке.
Напоследок хочу обратить ваше внимание на итальянский театр с многоговорящим названием «NoGravity». Далее приведены рекламные ролики двух представлений и еще одно коротенькое видео о том, как артисты добивались эффекта левитации в шоу «Comix».
Вместо эпилога — эпиграф
Да ну ее в болото,
Живу я, как поганка,
А мне летать, а мне летать,
А мне летать охота.
6 Статью Светланы Полищук о необыкновенной творческой судьбе Жака Лартинга читайте здесь.
7 Настоятельно рекомендую ознакомиться с двумя фоторепортажами Анри Картье-Брессона из СССР, сделанными в 1954 и 1972–73 гг (ссылка).
8 Дэниел Хьюм (Daniel Home, фамилия читается именно так, не Хоум) — медиум, который в ходе спиритических сеансов стал активно демонстрировать левитацию, чем подстегнул внедрение эффекта в иллюзионный жанр. По непроверенным данным, Хьюм выступал перед царем Александром II. Он был дважды женат на русских женщинах, при этом принял православие. Шафером на первой свадьбе был не кто иной, как Александр Дюма. Похоронен на кладбище Сен-Жермен-ан-Ле (Saint-Germain-en-Laye) в пригороде Парижа.
 |
| Так описывали левитацию Дэниэла Хьюма отдельные не слишком надежные свидетели |
9 Одно из таких разоблачений, касающееся фокусника конца XIX — начала XX века А.И. Земганно-Ясинского, описано в мемуарах его брата И.И. Ясинского «Роман моей жизни». Ниже приведен соответствующий отрывок.
Месяца два прожил он в Киеве, вызывал по ночам в купеческих домах духов, которые мертвыми устами лобызали щеки, а иногда и прямо впивались в губы живых родных своих. После одного такого сеанса прибежал он ко мне и объявил, что должен драться на дуэли.
— В чем дело?
— Меня публично назвали мошенником. А я ответил, что с дураками иначе нельзя поступать. Слушай, хочешь, я тебе открою, как я вызываю мертвых? Ерунда. Я просто снимаю с себя туфлю под столом, а конец носка у меня срезан, так что пальцы у меня голые и, разумеется, влажные. Надо, главное, уметь только владеть ногою. Я приподнимаюсь — и прямо целую пальцами дур: настоящее загробное впечатление.
— Тебя поймали, что ли?
— Потому что затесался мужчина — офицеришка проклятый. Не я буду, если не влеплю ему в лоб все шесть зарядов... Вот когда пригодится мне ловкость рук.
На следующий день он исчез с женою из Киева, даже не попрощавшись со мною.
Подробнее о братьях Ясинских читайте здесь.
10 Индийский трюк с веревкой не является левитацией в классическом понимании. Ведь это не парение тела, а изменение его физических качеств — приобретение веревкой (канатом) несвойственной жесткости. Однако учитывая, что вертикально стоящая веревка противостоит силе гравитации, трюк этот традиционно считается одним из вариантов левитации.
11 Согласно западной иллюзионной терминологии, при наличии опоры (посох, меч, метла, стул и т.д.) или иной видимой связи с землей или массивным объектом (здание, валун, забор, автобус и пр.) левитация является неполной и называется подвешиванием (suspension). В России этот термин не прижился, да и вообще категорирование эффекта левитации у нас не в чести. На мой взгляд, хорошим русскоязычным аналогом мог бы стать термин «контактная левитация». Он неплохо звучит и четко поясняет суть, особенно с учетом наличия схожего термина в смежном жанре — «контактное жонглирование».
12 Махариши Махеш Йоги (Maharishi Mahesh Yogi) — тот самый духовный лидер, над плотскими потребностями которого в песне Секси Сейди глумился Джон Леннон.
13 Оказывается, левитация в танцах — дело привычное, имеющее профессиональную терминологию. Так, зависание имеет в балете отнюдь не романтическое название — баллон. Это составная часть высокого прыжка, именуемого элевацией (ссылка).
14 Серж Лифарь однажды уже отметился на нашем сайте. Он присутствует на фотографии вместе с Галиной Улановой и журналистом Михаилом Долгополовым (ссылка).
15 На заднем плане снимка можно увидеть увенчанное шпилем здание в лесах. Это знаменитая приходская церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс (St Martin-in-the-Fields), возвышающаяся в самом сердце Лондона на углу Трафальгарской площади. Для фокусников она примечательна тем, что там покоится прах английского престидижитатора и шоумена XVIII века Исаака Фокса (Isaac Fawkes, 1675? – 1732). Могила артиста не сохранилась. С тыльной стороны церкви за двориком, где прежде и находилось приходское кладбище, рядом с памятником-скамейкой Оскару Уайльду расположен спуск в подземную галерею. Место это всерьез и надолго облюбовано бомжами, но заглянуть туда стоит, даже если придется зажать нос. Среди непримечательных киосков галереи затесался старейший из ныне действующих иллюзионных магазинов мира «Давенпортс мэджик» (Davenports Magic Shop).
Забыли этот клип в статью включить: https://www.youtube.com/watch?v=wCDIYvFmgW8