Кто фокусничал в фильме «Любовь и голуби»?
Андрею Бережному
Заготовка этой статьи лежала в черновиках «Магикпедии» с марта 2019 года... Помнится, тогда всюду транслировали «Любовь и голуби», какой телеканал ни включи. Причина эфирного засилья была проста и трагична — 8 февраля скончался 83-летний Сергей Юрский. Годом раньше не стало неотразимой Нины Дорошиной. И тоже в 83.
В моем восприятии водевильный бурлеск всенародно любимого фильма обрел траурный оттенок еще раньше — 5 марта 2014 года. В тот день в возрасте 43 лет ушел из жизни Андрей Николаевич Бережной — мой дорогой друг, с которым мы до восьмого класса включительно сидели за одной школьной партой. Он безмерно любил «Любовь и голуби», мог бесконечно пересматривать картину. Считал ее шедевром мирового киноискусства, который не надоедает и всегда актуален. Личная жизнь Бережного совмещала грустное со смешным и чем-то напоминала любимую ленту. Страсти в его семейном кругу кипели нешуточные, но часто имели комическую сторону, вызывая одновременно сочувствие и улыбку. Сам Андрей внутренне очень походил на протагониста фильма — был искренним, цельным, удивительно чистым человеком. Качества эти здорово контрастировали с его брутальной внешностью... Теперь каждый раз, когда вижу «Любовь и голуби», я вспоминаю одноклассника. Фильм и безвременно ушедший товарищ как бы слились воедино в моем сознании.
И вот через пять лет после мучительной смерти Андрея (он умер от рака на руках у супруги Людмилы — «Людк, а Людк!..») «Любовь и голуби» заполонили голубой экран, будто в честь моего незабвенного друга... В несчетный раз наблюдая, как бутафорские букеты вмиг распускаются над главными героями, я вдруг задумался о фокусной составляющей эпизода. Ведь на съемках явно использовался тот допотопный реквизит, который молодые фокусники называют не иначе как «нафталином». Судя по эффекту, неуклюжие, ненатурального вида аппараты могут быть органичны и способны «громко выстрелить», если, конечно, применяются с умом. Одаренный режиссер Владимир Меньшов показал пример нестандартного мышления, и типичный нафталин заиграл. Да еще как! В русле художественного замысла, в нарочито лубочной манере нафталин задает тон, передает идею, создает настроение. Иными словами, «кривой дедовский» трюк «делает» кадр. Характерно, что и сегодня внезапный салют искусственных цветов выглядит в фильме 1984 года куда более уместно, чем новомодные компьютерные спецэффекты в «Иллюзиях обмана» (2013, 2016), не говоря уже о ныне забытых кукольных циклопах из «Седьмого путешествия Синдбада» (1958)...
Реквизит без хозяина не работает, поэтому я загорелся выяснить, кто же фокусничал в «Любовь и голуби». Как водится, первым делом заглянул в интернет. Оказалось, что я далеко не первый, кого заинтриговал цветущий сухостой. Вот что поведала страничка фильма в «Википедии»:
При съемках эпизода с «расцветающим деревом» было использовано оборудование для демонстрации фокусов — трость, из которой выскакивают цветы. Приглашенный на съемки фокусник прикрепил к обычному дереву десять таких тростей, и хотя одновременно сработали только семь из них, кадр был снят с первого дубля.
Более того, киноблогеры, традиционно паразитирующие на популярных фильмах, разжевали в наукообразном канцелярском стиле скупую строку из «Википедии», при этом не добавив ни единого бита новой информации (почерпнуто отсюда):
Обыгрывая эксцентрическую природу материала, Меньшов прибегает в фильме к использованию, по сути, цирковых трюков. Например, знаменитая сцена с расцветающим деревом создавалась с привлечением профессионального фокусника. Он привязал к веткам десяток специальных тростей, из которых, если потянуть за веревочку, выскакивают цветы. Проблема была лишь в том, чтобы несколько тростей сработали одновременно. В итоге на единственном дубле «зацвели» не все, только семь, но и этого оказалось вполне достаточно для эффектного кадра.
Ясно одно — фокусник был. Но кто он? Кому пришла идея использовать в эпизоде иллюзионный реквизит? В ту пору перьевые цветы работали многие.1 Предположительно, консультантом киношников мог стать Алексей Иванович Ларионов, неформально именовавшийся «королем цветов». Однако на догадках далеко не уедешь. Требовалась достоверная информация из первоисточника — от создателей фильма. Дальнейший сетевой поиск показал, что сведения о кинотрюке попали в «Википедию» из интервью с режиссером:
— Владимир Валентинович, а каким образом на дереве в конце картины цветы появляются?
— Этот эффект основывается на известном фокусе, когда из трости выскакивают цветы. Мы пригласили на съемки фокусника, он помог нам соорудить этот трюк: мы привязали штук десять тростей на дереве. Надо было дернуть за веревочку, чтобы трости «выстреливали», но мы-то хотели, чтобы они все одновременно «выстрелили»!
И вот снимаем: идет длинная сцена, когда Михайлов Дорошину начинает целовать, как говорится, заваливает ее. И в это время камера поднимается вверх и показывает панораму, и тут дерево «зацветает» — семь из десяти тростей сработали, кадр был снят с первого дубля!
Я посмотрел отснятый материал и ахнул: нам Бог помог, все получилось! Вот так картина снималась на очень непривычных приемах. Все было экспериментом, дерганьем, мы переживали: будет это смешно или нет. Но когда твоя придумка вызывает хохот в зале и приятие зрительское — это самое важное для режиссера!
Тогда через знакомых фанатов кино я узнал телефон В.В. Меньшова, и 11 мая 2019 года в 12.30 состоялся наш единственный разговор. Увы, неутешительный. Владимир Валентинович не сумел помочь. Он не знал фокусника-флориста. Сообщил только, что трюком занимался ассистент по реквизиту, имя которого он позабыл. «Столько времени прошло, все меняется», — с задумчивой грустинкой в голосе сказал режиссер...
Все шло к тому, что без контакта с ассистентом по реквизиту не обойтись. Чтобы установить его личность, я планировал покопаться в архивах «Мосфильма», куда в свою очередь думал проникнуть через РГАЛИ. Надеялся найти что-то вроде финансовой ведомости с данными реквизитора или даже самого иллюзиониста. Но в июле 2019 года в РГАЛИ случился пожар. А после весь мир, включая архивы, накрыло пандемией. Поиск надолго застопорился...
Позавчера от последствий коронавирусной инфекции скончался Владимир Валентинович Меньшов. Печальный уход классика отечественного кино напомнил мне о нашем кратком общении и нерешенной загадке фокусника из «Любовь и голуби».
Хотелось бы завершить начатое три года назад расследование и ответить на вопрос в заголовке. Боюсь, если снова отложу поиск, то уже навсегда...
Так что же делать? COVID-19 все еще свирепствует — люди умирают. Архивная работа под вопросом.
Подготовлю-ка эту публикацию и отправлю ссылку киноведу Петру Алексеевичу Багрову, который уже неоднократно оказывал содействие Российской ассоциации иллюзионистов. Если кто и способен помочь знаниями и дельным советом, то только он. Более умные, компетентные и в то же время чуткие искатели в области кинематографа мне не встречались.
Так что продолжение следует, я надеюсь...
1 Прошу прощения за иллюзионное арго. Не сразу сообразил, что материалом могут заинтересоваться далекие от сцены читатели. Лексическое значение сленгового выражения «работать перьевые цветы» равнозначно следующей тираде: «Использовать в качестве иллюзионного реквизита при демонстрации фокусов внезапно появляющиеся искусственные цветы, изготовленные из раскрашенных птичьих перьев». Профессиональные фокусники говорят кратко, но смысл их слов иногда ускользает от непосвященных. Спасибо Денису Шабалину, обратившему внимание на «кривую» фразу.