3. Чертовщина
Итак, выяснилось, что на рисунке за портретом Роберта Ленца находится не кто иной, как черт, который указывает на артиста когтистым пальцем…
Однако оказалось, что маскирующийся черт был далеко не единственной загадкой конвертов Роберта Ленца. Вскоре я убедился, что чертовы шарады из века девятнадцатого просочились в 21-е столетие. В сравнении с ними, маскировка черта была пустяковой задачкой с очевидным, лежавшим на поверхности решением.
Все события, которые я так долго расписывал в двух предыдущих главах, на самом деле произошли в довольно сжатые сроки. 24-го декабря я получил конверт, в тот же день узнал про второй, на следующий — про третий. Загадка с переодетым чертом также была решена быстро. В воскресенье вечером 26 декабря я уже засел за описание истории с конвертами, рассчитывая на следующий день закончить ее и выложить в разделе «Новости». Но, по-видимому, у черта с конверта были другие замыслы, и вскоре передо мной разыгрался настоящий исторический спектакль с элементами мистики…
Все началось 27 декабря, когда я стал описывать последний из найденных конвертов и решил, что имя владельца Dieter Geier следует дать по-русски. Поскольку в немецком языке я — полный профан, то пришлось рыться в сетевых словарях и энциклопедиях. Сразу же выяснилось, что «Geier» в переводе с немецкого означает «коршун». Это было занятно, но искал я другое — транскрипцию слова. У меня были варианты: Гейр, Гэйер, Гиер, Гир (помню, заподозрил даже, что актер Ричард Гир тоже из немцев). Одновременно мой близкий друг и по совместительству технический руководитель сайта Сергей Попов в ответ на просьбу через «аську», начал искать ответ на тот же вопрос, находясь у себя дома в Киеве. Он-то и наткнулся на информацию, которая придала истории с конвертами Ленца мистический и даже зловещий оттенок…
Первое, к чему Сергей обратился, был словарь Лингво. Естественно, был там перевод «Geier — коршун», однако повстречалось и другое значение... Оказалось, что в устойчивых экспрессивных выражениях немецкое слово «Geier» имеет прямой русский аналог — ЧЁРТ! Вот что показал Лингво: «geh zum Geier!» «hol dich der Geier!», «daß dich der Geier hole!» — черт тебя подери!; «weiß der Geier!» — черт его знает!
Фраза «у меня отпала челюсть» передает лишь сотую долю моего изумления… Вы только представьте себе мое состояние, когда я, довольный, что справился с загадкой старого конверта и разоблачил замаскировавшегося там черта, вдруг узнаю, что конверт этот поступил от человека с фамилией, означающей именно «Черта»!1
Особенно меня поразила последняя фраза из Лингво: «weiß der Geier!» — черт его знает! Ведь, казалось бы, физиономия черта размещена на именном конверте Роберта Ленца с единственной целью — подчеркнуть связь артиста с нечистой силой, якобы «черт знает Ленца и помогает ему». Столетие спустя, фраза «черт его знает» неожиданно приобрела другое, уже буквальное толкование. Теперь немецкий эквивалент «weiß der Geier» вдобавок стал означать: «Ленца знает человек по фамилии Geier»!
Невероятное совпадение! Жаль, я не математик, интересно бы посчитать, каковы шансы столь удачного «попадания в яблочко» у «затяжного выстрела» из 19-го в 21-й век?
 |
| Обрамление портрета Роберта Ленца |
Вновь и вновь я рассматривал конверт — ухмылка черта, казалось, стала еще шире, а внимание мое стали привлекать детали, ранее ускользавшие. Одна из особенностей рисунка, которой прежде не придавалось значения, такова. Практически все известные мне изображения чертей на афишах и рекламных плакатах иллюзионистов прошлого помимо собственно исчадий ада включают и рекламируемых артистов. Они показывают фокусы, играют с чертом в карты, читают, принимают подсказки от бесов. Повсюду фокусники — живые и активные участники событий. Но ведь в случае с Ленцем это не так! На конверте нет живого артиста, там лишь его портрет. Иносказательно выражаясь, на конверте — не сам Роберт Ленц, а память о нем… Это придало дополнительную глубину фразе «weiß der Geier», которую в свете вышеизложенного стало возможным интерпретировать как «человек по фамилии Geier ведает2 памятью о Ленце».
Поняв значимость собственно портрета, я распечатал его увеличенное изображение и принялся за углубленное изучение деталей. И вскоре вновь наткнулся на удивительное совпадение!
Овал портрета фокусника украшает незатейливый орнамент из последовательности небольших окружностей, вплотную прилегающих друг к дружке. Пересчитав их, я вновь едва удержал «упавшую челюсть». Кружочков оказалось 116! Казалось бы, ничего особенного в этом числе нет, но давайте внимательнее приглядимся к датам на штемпелях. Самый ранний из прошедших почту конвертов датирован 30 мая 1896 года. Остальные два были отправлены приблизительно через полгода и год. Очевидно, что Ленц заказал партию конвертов со своим изображением не позднее мая 1896 года, а их запас иссяк у него не ранее июля 1897 года (согласно штемпелю Брянска). Логично предположить, что в действительности эти временные рамки следует несколько расширить. Но не следует слишком удаляться от указанных на штемпелях дат, поскольку, если бы партия конвертов была очень большой3, а рассылка велась в течение десятилетий4, наверняка столь заметные почтовые отправления «всплыли» бы и в других филателистических коллекциях. Однако, насколько я знаю, сведений о других ленцевских конвертах не имеется. Наиболее вероятной представляется версия, что Роберт Ленц пользовался именными конвертами с 1894 по 1899 год с точностью до одного-двух лет. Теперь посчитаем, сколько лет миновало с тех пор: 2010–1894=116. Вот почему меня так поразила эта цифра!
Выходит, изначально при печати в рисунке было зашифровано послание о том, что через 116 лет некто Geier, то ли человек, то ли коршун, то ли черт поведает миру о Роберте Ленце… А ведь так и случилось! Голова идет кругом — прямо «Код Ленца» какой-то… Не находите?
Тут я осознал, что рассечь гордиев узел мистических совпадений можно одним махом, установив личный контакт с ключевым звеном ленцевской эпопеи — с прежним владельцем всех трех конвертов. В письме Дитера был указан номер телефона. Не откладывая дело в долгий ящик, я набрал его. В моем активном словаре были лишь три немецкие фразы: «guten morgen», «danke schön» и «Hände hoch!», поэтому общение на языке Шиллера и Гете исключалось. Я рассчитывал, что Дитер разговаривает по-русски, недаром же его письма были на моем родном языке, к тому же запасным вариантом оставался английский. Однако все опасения оказались напрасными — с первых фраз стало ясно, что собеседник прекрасно владеет русской речью. Представившись и поблагодарив за информативное письмо, я выяснил, что фамилия Дитера звучит как Гайер, собеседник также в очередной раз подтвердил, что его фамилия в переводе означает «коршун». Тогда я попытался разузнать, а сохраняется ли смысл слова в восклицаниях типа «weiß der Geier!». При этом я старался быть максимально тактичным, чтобы не обидеть иностранца случайным словом — и без того у нас с Европой достаточно натянутые отношения. ;) Да и шутка ли, звонить человеку, чтобы полюбопытствовать, какое отношение он имеет к Черту… Дитер моему вопросу, похоже, ничуть не удивился. Он сообщил, что в немецком смысл остается «птичьим» — «коршун его знает!», про соответствие русскому «черт его знает!» ему тоже было известно, однако серьезного значения этому он не придавал... В общем, благодаря моему опыту дипломатической работы, международного конфликта удалось избежать… ;) Затем мы обсудили, мог ли Franz Sandowska быть потомком Готфрида Ленца, но об этом я уже рассказал в предыдущей главе. Дитер пообещал прислать скан своего конверта в высоком разрешении, а напоследок сообщил, что его фотографию с супругой можно увидеть на странице Друзей Саратовского общественного фонда А.П. Боголюбова (фото в первом ряду в центре).
 |
| Над птичкой |
Как оказалось, Дитер Гайер — серьезный коллекционер живописи русских художников (возможно, и русских die Malermeister) :). Видимо, отсюда прекрасное знание русского языка. Однако, признаюсь, меня в первую очередь интересовало не это. Вглядываясь в фотографию Дитера я тщательно пытался уловить сходство с человеком в берете на ленцевском конверте. Увы, помимо немного «односторонней» улыбки, других сходных черт я не нашел. Хотя, если бы он носил усы а-ля Дали и острую бородку... Weiß der Geier! ;)
Беседа с Дитером Гайером и его фотография ничего не прояснили. И все же меня не оставляло чувство, что я что-то упустил. И я вновь стал анализировать имеющуюся информацию. Неудивительно, что конверты, адресованные в Германию, через 80 лет оказались у немецкого коллекционера. Более странным выглядит совпадение, что Дитер Гайер свободно владеет русским языком, как и сам Роберт Ленц, проведший в России около 40 лет. Как-то очень это симметрично получилось, особенно с учетом, двойственной интерпретации фамилии Geier на двух языках. Стоп! Тут я понял, что меня беспокоило. Языковая симметрия! На конверте обнаружилось свидетельство русскоязычной интерпретации идиомы «Черт его знает!». Но ведь, по словам Дитера, в немецком языке «weiß der Geier» имеет смысл именно, как «коршун его знает», никакой черт не упоминается и не подразумевается. Значит, во избежание нарушения языковой симметрии, на конверте должна оказаться не только русскоязычная, но и немецкая интерпретация выражения.
Я принялся искать на рисунке коршуна. В первую очередь я вновь обратил внимание на палец черта. Коготь, направленный на Ленца, весьма напоминал птичий клюв. Немного походил на клюв и орлиный нос черта. Однако достаточным ли было это сходство, чтобы идентифицировать черта или хотя бы изображение его руки как коршуна? Сомнительно…
 |
| Понурая птичка |
Ответ пришел неожиданно. От кого бы вы думали?.. От карлика... Он настойчиво продолжал указывать на клетку с птицей. Конечно же, в клетке не коршун, там — совсем небольшая птичка. Изображение такое маленькое, что разглядеть можно лишь контуры. Тем не менее, даже лишенный деталей силуэт птицы выглядит странно. Наверняка вам приходилось видеть канареек, волнистых попугайчиков и прочих пташек, как вживую, так и на рисунках. Думаю, вы сразу заметите необычность изображенной на конверте птицы. Особенность ее заключается в положении головы и корпуса. Как правило, пернатые, будь они на воле или в обжитой клетке, изображаются с прямым корпусом и поднятой головой. В отличие он них, птица на конверте нарисована вжавшейся в жердочку, с опущенной головой, как будто она чем-то напугана. Поза отнюдь не характерна для беззаботной певчей пташки, более всего она подошла бы животному, находящемуся в опасности, например, укрывающемуся от хищника… Такого, как парящий в вышине коршун…
«Коршуна в вышине» долго искать не пришлось... Возведенная от птички вертикаль проходит через указующий перст карлика, затем через когтистую руку черта, далее пролегает вдоль спинки его ястребиного носа и, наконец, упирается в глаза. Очень странные эти глаза. Но, может быть, недаром художник изобразил их такими? На первый взгляд даже непонятно, открыты они или нет. Непросто определить и направление взгляда, то ли черт глядит по диагонали вправо и вниз на портрет Ленца, то ли бросает острый ястребиный взор (нем. — Geierblick) отвесно вниз на клетку с птичкой.5 Таким образом, хотя и иносказательно, но в рисунке все же присутствует намек на хищную птицу, и фраза «weiß der Geier» становится одинаково двусмысленной на русском и немецком языках.
Изучая строение глаз черта, я обратил внимание на другую особенность его тела. В сравнении с крупной головой, довольно длинной шеей и широким правым плечом рука черта кажется неестественно короткой. Этой рукой он указывает на Ленца. А может все-таки не указывает, а тянется к артисту острым когтем? Тогда выходит, что короткая рука — это как бы намек художника, мол, руки у черта коротки, чтобы сцапать самого Роберта Ленца!
Более того, если принять за основу версию, что черт пытается схватить Ленца, то история с птичкой в клетке принимает несколько иной, я бы сказал, зловещий оборот. Птичка, на которую указывает лилипут, предназначена не для фокусов Ленца. Артист вообще не может видеть этот жест, поскольку, во-первых, как уже отмечалось, Ленц изображен в виде портрета, то есть не как полноценный живой персонаж, а лишь как образ в руках черта. Во-вторых, безучастный взгляд Ленца направлен совсем в другую сторону, и жест карлика наверняка находится вне поля его зрения. Тогда для кого предназначен этот жест? Вариантов ответа два. Первый — жест является подсказкой зрителю, обратить внимание на понурую птичку в клетке, которой грозит опасность со стороны коршуна/черта. Второй — лилипут привлекает внимание черта к птичке, отвлекая его тем самым от Ленца. То есть происходящее за спиной фокусника — своего рода жертвоприношение дьяволу ради сохранения жизни самому Роберту Ленцу! Как тут не припомнить свидетельство Сан-Мартино де Кастроцци6, утверждавшего, что Роберт Ленц не скончался от астмы, а покончил собой! Так, может, там, в Кисловодске, в далеком 1912 году дьявольский коготь все же дотянулся до иллюзиониста?..7
Тут я решил, что, пожалуй, уж слишком расфантазировался. Следовало обуздать воображение и переключиться с грез на факты. А факты были таковы. Дитер Гайер, как оказалось, был далек от мистической интерпретации истории с конвертами. Но ведь необъяснимые совпадения остались. Что побудило его долгие годы хранить ленцевские артефакты и отправить их в Россию в то самое время, когда там закипела поисковая работа по Роберту Ленцу? При этом и начало нашего поиска, и возвращение конвертов в Россию согласуются с изначально зафиксированным на портрете Ленца числом 116! Ответа на эти вопросы не было... Следующее совпадение — двоякая интерпретация фамилии Гайер. Как могло произойти, что владельцем и распространителем уникальных ленцевских конвертов с изображением замаскированного черта стал человек с соответствующей фамилией? Ведь в слове Geier тоже спрятался черт! Если сам Дитер ни при чем, то ответ напрашивается сам собой. Как самая подходящая кандидатура, он был избран для того, чтобы выполнить свою миссию вслепую, не ведая о своей ключевой роли в загадочной истории с конвертами Ленца. В таком случае, совершенно очевидно, где следует искать ключ к разгадке — дальше по цепочке владельцев конвертов, у человека по имени Franz Sandowska. Что о нем известно? Лишь то немногое, что рассказал Дитер, да еще информация на штампе внутри конверта. Конечно, не густо, но все же лучше, чем ничего...
Достаточно трудно, находясь в Москве, вести поиск данных по жителю Шверина, особенно если его уже нет в живых. В связи с этими трудностями я лишь ограничился тем, что проанализировал странности, связанные с этим человеком. Вот их перечень:
Странность первая — безобразный штамп на коллекционной вещи. Зачем его ставить? Ведь клеймо явно не прибавляет предмету ценности, особенно если учесть, что чернила, словно язва, проступили на внешней стороне ленцевского конверта… Как-то это очень не по-филателистически...
 |
|
Печать Franz Sandowska — скан внешней стороны конверта в зеркальном отображении |
Странность вторая — загадочный титул «Malermeister». Впервые увидев это немецкое слово, я пытался провести аналогию с английским языком. Посчитав слово «Maler» за аналог английского «mail» (почта, письмо), а «Meister» — за «master» (мастер, хозяин, владелец), я решил, что составное слово означает «владелец письма» или в данном случае «владелец конверта»… Однако, оказалось, что я ошибался. Слово «Malermeister» переводится как «маляр»… Кому взбредет в голову кичиться профессией маляра и выносить ее, словно дворянский титул, на именную печать?.. Явная несуразность надписи «маляр» на клейме филателиста навела меня на мысль, что загадочный Franz Sandowska спрятал здесь ключ. Однако ухватиться за этот ключ я не смог. Слишком слаб я оказался в немецком языке и германской истории. Не помогла и подсказка М.Н. Дымшица, что слово «Malermeister» могло быть отголоском времен профессиональных гильдий. Похоже, единственное, что мне оставалось — поразмышлять над самим словом. И я нимало подивился его нестандартной этимологии... Как отмечалось выше, сложное слово «Malermeister» состоит из двух частей: «Maler» и «Meister». Означают они «художник» и «мастер». Очень нелогичное словообразование. Казалось бы, если к «художнику» добавить «мастера», то произойдет качественный рост и выйдет «мастер живописи», «суперхудожник» или в крайнем случае «экстрарисовальщик». Но в немецком языке все вышло наоборт — дополнение «мастер» снизило статус «художника» и превратило его в «маляра»... Может это неспроста, и стоит рассматреть эти слова по отдельности? Давайте попробуем:
1) Maler — художник. Какая логическая связь может быть между художниками, ленцевскими конвертами и их владельцами?
- Начнем с конвертов. На них изображен портрет Роберта Ленца. Судя по форме и раме, портрет этот скорее живописный, чем фотографический.
- Портрет Ленца находится в руках черта. Черт одет в старинную одежду, которая вполне могла быть форменной одеждой средневековых художников. По крайней мере береты и поныне таковыми являются. А на черте именно берет.
- Дитер Гайер — коллекционер живописи, собирающий картины русских художников и прекрасно владеющий русским языком.
- Franz Sandowska — о его связях с художниками и живописью можно судить лишь по слову «Malermeister» на персональном штемпеле и по факту, что он продал конверты с портретом Ленца большому любителю русской живописи — Дитеру Гайеру.
2) Meister — мастер. С «мастером», думаю, будет посложнее. Очень уж многозначное слово. Но все же попробуем:
- Что первое приходит в голову русскому человеку при слове «мастер»? Уж не роман ли М.А. Булгакова8 «Мастер и Маргарита»? Выходит снова намек на «чертовщину»?!
- Впрочем, слово на штампе написано по-немецки, следовательно правильнее обратиться к немецкому языку. Вновь на помощь приходит Лингво. Помимо распространенных значений: «мастер, наставник, хозяин, мэтр», встретились и значения, перекликающиеся с версией М.Н. Дымшица: «магистр, глава ордена или масонской ложи». А вот сочетание «Meister Urian» переводится как «черт»...
Странность третья — местожительство. Перечитывая письмо Дитера Гайера, я обратил внимание на одну нестыковку. Дитер пишет, что Franz Sandowska проживал на Мюллерштрассе (Müllerstraße). Но ведь на штампе значится другая улица — Штайнштрассе (Steinstraße). Я нашел на карте Шверина обе улицы. Располагаются они неподалеку друг от друга, но все же это не одно и то же... Ну, и напоследок номер дома. Почему-то меня не удивило, что на штампе указан адрес: Штайнштрассе, 13. Как в же в этой бесовской истории обойтись без чертовой дюжины? Не исключаю, что и номер телефона по этому адресу заканчивался на 666. Нужно будет узнать у Дитаре, а не прихрамывал ли Franz Sandowska? ;)
* * *
Как видите, в истории с ленцевскими конвертами больше вопросов, чем ответов. На некоторые из них сможет ответить дальнейший поиск, другие, возможно, навсегда останутся без ответа.
При написании данной статьи меня не покидало чувство, что загадки Роберта Ленца далеко не исчерпываются его конвертами. Связанные с артистом тайны только начали приоткрываться, несомненно, нас ждут новые находки. И кто знает, быть может, они также будут сопровождаться «чертом из табакерки»...
Поэтому не прощаюсь, продолжение следует...
1 Обратите внимание, что в отличие от русского языка, «коршун/черт» пишется по-немецки с заглавной буквы «Geier», т.е. точь-в-точь, как фамилия…
2 Слово «ведать» имеет несколько смысловых значений. Для нас важны следующие два: 1) знать, располагать сведениями, быть осведомленным; 2) управлять, заведовать, распоряжаться.
3 Помочь с приблизительной оценкой объема начальной партии ленцевских конвертов могли бы филателисты. Думаю, специалисты знают, в каких коробках или упаковках обычно продавались почтовые конверты в России в конце 19 века. Предположительно Ленц мог заказать именной набор почтовых конвертов, соответствующий стандартному объему мелкооптовой торговли.
4 Cледует также учитывать, что Ленц большую часть жизни провел в отрыве от родины. Он много гастролировал, что требовало серьезной организаторской работы. Телефон в те времена был новым и не слишком распространенным средством связи, поэтому Роберт Ленц наверняка вел активную переписку. Видимо, другие его конверты были обыкновенными, они либо не сохранились, либо еще не замечены коллекционерами и «ждут своего часа». Не исключено, что данная публикация приблизит этот «час».
5 Проведенный мною небольшой эксперимент с участием жены и сына показал, что, не опуская голову, невозможно глядеть вниз с полностью открытыми веками. Если голова не наклонена, а зрачки устремляются вниз, верхние веки автоматически следуют за ними и прикрывают верхнюю часть глазного яблока. Впрочем, это относится к людям, возможно, у чертей глаза устроены иначе. :)
6 Сан-Мартино де Кастроцца (San Martino de Kastrozza), настоящее имя Юлиус Скрастинь (1877 – 1946) — российский иллюзионист, по национальности латыш, начинал как цирковой фокусник, затем работал на сцене. Гастролировал по России, Персии, Испании. После революции эмигрировал. Жил и работал в Финляндии, Нидерландах и Германии. Выступал совместно с ассистенткой Арабеллой, которая также самостоятельно демонстрировала номера со складыванием бумаги. Скончался в 21.06.1946 в городе Браунау (Австрия).
7 Через полтора года после опубликования истории с конвертом тайна смерти Роберта Ленца была раскрыта. Информация от Сан-Мартино де Кастроцца оказалась неточной. Самоубийство действительно имело место, но случилось оно через несколько часов после предания покойного артиста земле. Подробности здесь.
8 А знаете ли вы, что для надгробия М.А. Булгакова использован камень с могилы Н.В. Гоголя? Не чудится ли вам саркастический дьявольский хохот за этой посмертной эстафетой надгробий двух главных мистиков русской литературы?