Как Ильф карты убил
Пушкин А.С. Пиковая дама
Именно так, «убил», а не «любил». Никакой опечатки в заголовке нет. В декабре 1929 года, ровно через год после «расправы» над факиром Сен-Вербудом (см. здесь) выдающийся советский писатель Илья Арнольдович Ильф (Файнзильберг) погубил колоду карт... И хорошо, если только ее. Велики шансы, что вместе с картами могли пострадать их создатели из Государственной карточной фабрики (Ленинград). Орудием ликвидации послужило острое перо сатирика...
Начну с современности... Уже семь лет действует в Петергофе первый и пока единственный в стране музей игральных карт. В его экспозиции есть уникальный артефакт, о котором и пойдет речь. Это чудом уцелевшая колода с ностальгическим названием «Народности СССР». Сам я в музее не бывал, о раритетном экспонате узнал от известного коллекционера из Ставрополя Евгения Николаевича Григоренко, продолжателя дела одного из основателей петергофского музея Александра Семеновича Перельмана. В настоящее время Евгений Николаевич ведет большую исследовательскую и популяризаторскую работу в области истории игральных карт, включая их дизайн и производство в самодержавной, советской и постсоветской России. В прошлом году вышла его книга «Русские игральные карты»1. Небольшая глава посвящена колоде «Народности СССР».
Из книги Е.Н. Григоренко «Русские игральные карты: история и стиль», 2013, стр. 39–40
Игральные карты «Народности СССР». 1929 г.Не все карты, которые предлагала Карточная фабрика, были удачны в идеологическом отношении. В 1929 году произошел настоящий курьез, о котором сообщал журнал «Чудак». Автор журнальной статьи «Обновленные валеты» настолько цветисто описал эту ситуацию, что невозможно не привести сей «опус» целиком:
Много есть на свете тошнотворных благотворительных затей, вроде филантропических балов с «танцами до утра в пользу узников капитала».
Граждан заботливо извещают о том, что на балу будет буфет с крепкими напитками, и буде кто пожелает выпить за здоровье вышеупомянутых узников, то может не беспокоиться. Есть и буфет, можно и надраться в честь революционеров, томящихся в тюрьмах капиталистического Запада. Открытки, прибыль с которых должна пойти на усиление средств «Общества спасения на водах», вам предлагает субъект, лоб которого настолько изрыт пивными морщинами, что невозможно поверить в то, что ваш двугривенный дойдет до симпатичного Общества, озабоченного спасением утопающих. Не дойдут до общества и двугривенные ваших сограждан. Вернее всего, что пойдут эти деньги на углубление пивных морщин на лбу благотворительного субъекта. Выпьет он на эти деньги.
Как видно, такой же изворотливый, напичканный новыми идеями мужчина пробрался недавно в Гос-карточную монополию. Это можно заметить по метаморфозе, происшедшей с картами.
Танцы сами по себе вещь невинная, но танцы в пользу голодающих вызывают отвращение. Карты сами по себе вещь довольно гнусная, но карты с пришитыми к ним «культурными заданиями» совершенно невыносимы.
Но Гос-карт-монополия решила работать «в плане культурного похода». И вместо королей с дворницкими бородами, вместо надменных дам и валетов с блудливыми глазами, появились представители национальностей нашего Союза. Новая колода называется красиво и благозвучно: «Народности СССР».
Бубнового короля заменяет старый узбек в халате и чалме.
Нет больше валета с веревочными усиками. Вместо него — белорус в бараньей шапке.
Нет также и пиковой дамы. В нашей стране нет места таким дамам. Ныне имеется молодая украинка в расшитой рубашке, молодая украинка пик.
Остальные фигуры под стать. Есть и раскрепощенные женщины Востока (дамы, сбросившие чадру), есть и таджики (короли и валеты, образовавшие колхоз). Представлены почти все нацмены.
Говоря коротко: — Четыре сбоку, узбека нет!
Как, должно быть, обрадуются нацмены! То-то будет ликование в республиках, когда появятся там обновлённые короли. Трудно даже себе представить, как будут благодарны нацмены валетам из Гос-карт-монополии.*
Что поделать — не все советские люди верили в благие намерения карточной «благотворительности», поэтому неудивительно, что из- за «неполиткорректности» колоду с производства быстро сняли. В настоящее время известен единственный экземпляр этих карт, в отреставрированном виде экспонирующийся в Музее игральных карт в Петергофе.
* «Чудак». — М., 1929. — № 4, декабрь. — С. 9.
В отличие от других колод, детально описанных в книге, в главе про «Народности СССР» нет сведений о художнике или особенностях полиграфического процесса. Львиную долю текста составляет тот самый язвительный «опус», который способствовал снятию колоды с производства. Автор «опуса» тоже не указан. Чтобы понять, почему, достаточно взглянуть на оригинальную публикацию в «Чудаке».
 |
| Фельетон «Обновленные валеты», журнал «Чудак», декабрь 1929, № 49, стр. 9 |
Как видите, фельетон анонимный. Откуда же стало известно, что его написал Ильф?
Помогла дочь писателя. В статье «Без подписи. Ильф и Петров в журнале „Чудак“» Александра Ильинична обстоятельно рассказала об установлении авторства ряда сатирических миниатюр и, в частности, заявила: «Лично я ручаюсь головой за анонимный фельетон „Обновленные валеты“» (полностью цитату см. здесь). Далее в статье она привела уже знакомый нам «опус» вместе со своими комментариями к нему:
Авторство Ильфа не подлежит сомнению. «Валет с веревочными усиками», «короли с дворницкими бородами», «пивные морщины» найдутся и в ильфовском фельетоне «Для моего сердца» (1929), и в его записных книжках, и в «Золотом теленке».
«Узники капитала» — постоянная тема агитпропа того времени, вызывавшая ядовитые насмешки Ильфа и Петрова: «Большое масленичное гулянье в пользу узников капитала», «Господин Фунт, узник частного капитала» («Золотой теленок»), «Счастливчик получит право участия в танцевальной игре „Узники капитала“» («Веселящаяся единица», 1932).
Ильф А.И. Без подписи. Ильф и Петров в журнале «Чудак», 2007
Упомянутые Александрой Ильиничной отрывки из публикаций отца приведены ниже. Обратите внимание на смачные ильфовские эпитеты. Их наличие делает ненужным глубокий текстологический анализ ввиду очевидности кровного родства произведений.
Дворницкие лица карточных королей. Тонкая и сатирическая улыбка валета треф. Глуповатая немецкая красавица дама бубен с поднятыми бровями. Туз пик, похожий на одинокую репу. Малиновые ягодицы червей.
Ильф И.А. Записные книжки, 1928
В раскрытом окне под светом абрикосового абажура дама раскладывает гадательные карты. На подоконник ложатся короли с дворницкими бородами, валеты с порочными лицами, розовые девятки и тузы.
Ильф И.А. Для моего сердца, 1929
В руки шли по большей части картинки: валеты с веревочными усиками, дамы, нюхающие бумажные лилии, и короли с дворницкими бородами. Очень часто попадались черные и розовые десятки. В общем, шла та мерзость, которая официально называется «баккара», а неофициально «бак» или «жир»...
Множество людей с веревочными усиками и королевскими бородами, с которыми пришлось сшибиться Остапу и которые оставили след в желтой папке с ботиночными тесемками, внезапно посыпались в сторону...
Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок. Глава 20, 1931
 |
|
Король пик с дворницкой бородой, валеты с порочными лицами и веревочными усиками, тонкая сатирическая улыбка валета треф, глуповатая немецкая2 красавица дама бубен. Игральные карты «1-й сорт» (впоследствии «Атласные»). Художник А.И. Шарлемань, 18623 |
В 2009 году московское издательство «Текст» выпустило сборник Ильи Ильфа «Дом с кренделями», куда наряду с ранее публиковавшимися произведениями вошли литературоведческие находки дочери писателя, в том числе фельетон «Обновленные валеты» (стр. 277–278). Не знаю как вас, а меня это включение скорее огорчает, чем радует. Уж лучше бы «Обновленные валеты» по-прежнему оставались анонимным «опусом». Нельзя не признать, что фельетон написан талантливо. Тем он опаснее...
Лично я не вижу ничего предосудительного в замене коронованных особ на картах изображениями рабочего люда. «Безвинно убиенная» колода могла бы стать дополнительной капелькой раствора, цементирующего многонациональное единство советского народа. Грустно наблюдать, во что теперь превратилась былая межэтническая сплоченность… Особую досаду вызывает небрежность, с которой именитый сатирик разделался с «Народностями СССР». Он даже не удосужился как следует рассмотреть карты, вследствие чего допустил несколько постыдных ляпов. Нет в колоде «молодой украинки пик», поскольку пиковую масть представляют грузины. Нет и белорусов. Валет в бараньей шапке, как и дама в расшитой рубашке, относятся к трефовой масти, отдаленно напоминающей украинский трезубец. Бубна действительно отдана на откуп азиатским республикам, но никакого смешения узбеков с таджиками не наблюдается...
Но более всего мне претит голословное ильфовское утверждение, будто «карты сами по себе вещь довольно гнусная». Понять неприятие азартных игр можно, однако карты — всего лишь инструмент. Стал бы сатирик называть гнусным топор, которым срубили стройную березку или убили старуху-процентщицу? А как быть с использованием карт для фокусов, гадания, детских забав, математических развлечений, флоришей, жонглирования или метания в цель? Короче говоря, гнусности в картах не больше, чем в ручке, которой можно написать величественную поэму, злобный фельетон и даже донос. Игра судьбами людей посредством анонимных пасквилей куда отвратительнее, чем игра в карты…
В заключение предлагаю оценить, чего мы лишились по вине Ильфа и ему подобных «идеологических борцов». Колода «Народности СССР» весьма колоритна. Радуют лаконичные тузы с сельхозпродукцией союзных республик. Фигурные карты не столь импозантны и монументальны, как «атласные» персонажи Шарлеманя, но в художественном отношении выглядят достойно. Рисунки качественные, отлично проработаны. Жаль, что не удалось установить их автора. Надеюсь, рано или поздно мы узнаем его имя.
 |
 |
 |
 |
Спасибо Евгению Григоренко за предоставленную копию колоды «Национальности СССР».
Литература:
- Ильф И.А. Обновленные валеты [авторство фельетона в журнале не раскрывается] // Чудак, декабрь 1929, № 49, стр. 9;
- Ильф И. Записные книжки: Первое полное издание [cоставление и комментарии А.И. Ильф] М.: Текст, 2000, стр. 201;
- Григоренко Е.Н. Атласные карты академика Шарлеманя. 2006;
- Ильф А.И. Без подписи. Ильф и Петров в журнале «Чудак» // Вопросы литературы, 2007, № 6, стр. 261–312;
- Ильф И.А. Обновленные валеты / Сборник «Дом с кренделями». М.: Текст, 2009, стр. 277–278;
- Ильф И., Петров Е. Золотой теленок: Авторская редакция [планы, сюжетные разработки и наброски из архивной папки] М.: Текст, 2011, стр. 212, 213;
- Григоренко Е.Н. Русские игральные карты: история и стиль. Историко-культурный очерк. Ставрополь: 2013, стр. 39–40, 94;
- Народности СССР, 1929 / Карты из коллекции репринтных колод «Русские игральные карты 1798–1943». Ставрополь: Издание Е.Н. Григоренко.
1 Пару лет назад некто Павел Сидоров (ник Rudrash) стал распространять в сети электронную книжку в pdf-формате «Стихия 54». Сам автор или, правильнее сказать, составитель с присущей ему скромностью классифицирует свое детище как «исключительный раритет, и незаменимый справочник для любого ценителя игральных карт» (лишняя запятая в цитате не моя, так в оригинале). Первое, что бросается в глаза при чтении «раритета», это вопиющая безграмотность. Ошибок нет только в выдержках из англоязычных писем Ли Ашера (Lee Asher). Второе — несоответствие заголовков содержанию и полное отсутствие иллюстраций. Рассказывать про карты и не приводить фотографий — все равно что описывать радугу слепому с рождения. Третье — несостоятельные претензии на всеобъемлющий охват. Книжица имеет явный перекос в сторону «флоришизма». По сути, это даже хорошо. Чем уже тема, тем больших глубин можно достичь при ее раскрытии. Вот только над глубиной следует тщательно работать, а не подменять целенаправленный исследовательский процесс отвлеченными вставками про Почту России и еще черт знает чем.
Оно, конечно, здорово, когда коллекционер, кардист или там флоришмен стремится рассказать о предмете своего увлечения. Однако делать это надо так, чтобы впоследствии не краснеть за написанное. А написанное Павлом Сидоровым оставляет удручающее впечатление. Тут я полностью солидарен с питерцем Олегом Степановым, который жестко раскритиковал книжку-полуфабрикат.
Впрочем, не все так печально. Чувствуется, что автор — по-настоящему увлеченный человек. А еще он человек думающий. И хотя в текстовом формате его мысли выглядят сумбурными и непричесанными, но они есть. Это внушает надежду. Вот почему главным плюсом «Стихии 54» следует считать ее появление. Пусть в виде первого блина, который комом, но с надеждой на второй и последующие... Желаю Павлу Сидорову поскорее перебороть комплекс провинциала, избавиться от пафоса, самопиара и дешевого популизма, больше внимания уделять лексике и грамматике. Прежде чем усаживаться за очередные «нетленки», посоветовал бы разжиться розенталевским справочником по русскому языку. В качестве образца того, как следует писать по карточной тематике, рекомендую использовать книгу Евгения Григоренко «Русские игральные карты».
 |
| Уильям Дайс. Встреча Иакова и Рахили |
2 Ильф был неправ насчет национальности дамы бубен. Никакая она не немка, а совсем даже наоборот — еврейка, то есть соплеменница писателя. И не просто соплеменница, а ветхозаветная прародительница. Вот что пишет про нее Евгений Григоренко:
Интересный вопрос — а кто был прообразом карточных персонажей? Русские карточные фигуры анонимны, но французские карты, послужившие основой для работы Шарлеманя, имеют свои точные имена, которые писались и до сих пор пишутся прямо на картах...
Бубновая масть традиционно ассоциировалась с богатством, сам символ бубновой масти, который мы привыкли видеть в виде ромба, до сих пор называется «diamond» — алмаз. В 16 веке даме бубен придали черты Рахили, героине библейской легенды о жизни Иакова. По легенде, она была женщиной жадной, что вполне соответствовало ее новому карточному положению.Григоренко Е.Н. Атласные карты академика Шарлеманя, 2006
Не знаю, насколько упомянутый библейский сюжет характерен для нравов древних иудеев, но история женитьбы Иакова даст фору любому современному сериалу типа «Санта-Барбары». Впрочем, что такое «Ветхий Завет», если не первая мыльная опера?
Дело там было так. Иаков влюбился в Рахиль и надумал на ней жениться. Но не тут-то было. Лаван, отец невесты, поставил условие — отработать за нее семь лет! Иаков отработал. Наступила первая брачная ночь. Наверняка она была безлунная, поскольку лишь утром Иаков заметил подлог. Вместо вожделенной красавицы Рахиль тесть в буквальном смысле подложил ему не столь привлекательную старшую дочь Лию. На возмущение жениха, мол, я другой невесты добивался, Лаван ответил так: «Видишь ли, зятек, в наших краях младшую дочь принято выдавать замуж только после старшей». Судя по всему, Лия потому и оставалась незамужней, что местные парни опасались ее коварного папаши... Пришлось Иакову еще семь лет батрачить ради настоящей Рахили. Неудивительно, что после затяжного сватовства Иаков, поневоле ставший двоеженцем, поспешил убраться восвояси. Ведь от такого тестя всякого можно ожидать...
Покидая отчий дом, Рахиль из жадности или из вредности, а может, в отместку за искусственно продленное девичество, прихватила отцовские терафимы (что-то типа идолов). Кража едва не привела к кровавой развязке. Разъяренный родитель устроил погоню и настиг беглецов. К счастью, все обошлось. Сидевшая на похищенном Рахиль изобразила недомогание. Обыскивать ее не стали... Вот такая суровая жизнь была у древних евреев. Зато какая любовь! 14 лет добровольного рабства за право жениться. Кто из современников способен на такую жертву?!
Если с национальностью бубновой дамы Ильф ошибся, то в отношении ее «глуповатости» проницательность не подвела сатирика. Рахиль по-древнееврейски означает «овца». Видимо, Шарлемань, изображая бубновую Рахиль, ориентировался на этимологию ее имени.
Сложнее понять другой элемент рисунка — профиль на правом плече дамы. Возможно, это украденный у отца таинственный терафим4 или символическая маска, в которой Лия подменила Рахиль на брачном ложе… Помню, в детстве я донимал свою бабушку Екатерину Семеновну Игошину вопросом, что за страшное желтое лицо с пустыми глазницами выглядывает из-за дамы. Бабушка не знала про Рахиль и ее криминальные наклонности, но не растерялась и сходу выдала версию, что это золотая маска. Ответ меня заинтриговал. В те годы в кинотеатрах крутили приключенческий фильм «Человек в железной маске» с Ричардом Чемберленом. По малолетству я оставался безучастным к тайнам французского двора и любовным похождениям героев, но вот муки закованного в маску претендента на трон меня по-настоящему тронули. Так что бабушкина догадка легла на благодатную почву. Дама бубен в моем представлении стала сестрой по несчастью венценосного узника в железной маске...
С подачи Шарлеманя золотая маска волнует и современных художников. Так, питерская дизайнерская группа Dimoliart (Дмитрий Непомнящий и Ольга Попугаева) изобразила бубновую даму сразу с двумя масками. А юная, но не по годам талантливая московская художница Юлия Алексеева в рамках проекта «Скрытая сторона карт» раскрыла истинную природу желтушного лица на плече дамы (см. иллюстрации).
 |
 |
 |
|
Имя Рахиль (Rachel) на французской карте |
Бубновая дама с двумя масками Худ. Д. Непомнящий, О. Попугаева (СПб) |
Что скрывает бубновая дама? Худ. Юлия Алексеева (Москва)5 |
Экскурс в историю бубновой дамы завершает информация о месте ее упокоения. Согласно библейскому преданию, Рахиль умерла при родах сына Вениамина и была погребена на въезде в Вифлеем со стороны Иерусалима. Гробница Рахили (Куббат Рахиль) существует поныне, так что израильтяне и гости Земли Обетованной могут почтить память дамы цветами. Впрочем, не факт. Еврейские традиции предполагают возложение на могилы камней вместо цветов. Благо, этого добра в пустыне валом...
 |
|
Место упокоения прототипа бубновой дамы. Гробница Рахиль. Фото 1930-х годов Груды булыжников и каменный забор вдоль дороги — это и есть подношения паломников |
3 До революции дизайн «Атласных» карт имел особенности. Так, на щите червового валета изображался герб Российской Империи — двуглавый орел. Получается, что в пику европейским традициям, связывающим валета червей с французским военачальником Этьеном де Виньолем (Étienne de Vignolles), а короля червей — с самим Карлом Великим, Шарлемань ассоциировал червовую масть с Россией. Так же поступил неизвестный автор колоды «Народности СССР», нарядивший червовых валета, даму и короля в косоворотку, сарафан и зипун соответственно. В этой связи особый смысл приобретают слова Ильфа про «малиновые ягодицы червей». Становится понятно, почему исторический путь нашей Родины традиционно пролегает в межъягодичной ложбинке. Так велят карты, а их не ослушаешься. Вам это любая гадалка подтвердит... :)
4 По одной из версий, странное слово «терафим» произошло от арабского слова «маска» (قناع).
5 Карты Юлии Алексеевой сорвали покров тайны с рисунков Адольфа Шарлеманя. Теперь вы можете заглянуть в «карточное зазеркалье» и... улыбнуться. Колоды пока еще можно заказать по адресу: hiddenpartofcards@gmail.com. Торопитесь!