Кто он, факир из «Золотого теленка»? Глава III
Глава III. Нарсудья Дубров, он же Сен-Вербуд
привычку показывать разные затруднительные опыты.
Эти факиры глотают огонь почем зря, ложатся на гвозди,
подбрасывают канат в воздух и влезают туда на самую верхотуру.
Однако теперь эти факиры нам больше не нужны. Отныне импорт
этих заграничных шпагоглотателей может быть прекращен.
Пока что мы занимались преимущественно литературными и кинематографическими персонажами. Решающая роль в переходе от вымышленных героев к реальной личности принадлежит дочери Ильфа. Изучая архив отца, она заинтересовалась надписями и подсчетами на обложке одного из его блокнотов. В 2000 году по инициативе Александры Ильиничны эти непонятные пометки были включены в первое полное издание «Записных книжек» Ильи Ильфа. Вскоре дочь писателя раскрыла тайну записей — они представляют собой перечень журнальных заметок и соответствующих гонораров. Выяснилось, что перу Ильфа принадлежат девять фельетонов, опубликованных без указания авторства в журнале «Чудак» (бывший «Смехач»). Теперь они заняли достойное место в собрании сочинений писателя, в частности, включены в сборник «Дом с кренделями» (М.: Текст, 2009). Для нашего расследования важнейшей находкой стал фельетон под названием «Нарсудья — победитель факиров» (декабрь 1928). Эта сатирическая миниатюра оказалась связующим звеном между Бендером-Марусидзе и Сен-Вербудом с одной стороны и артистом по фамилии Дубров — с другой.
О своем литературоведческом открытии Александра Ильинична рассказала на страницах журнала «Вопросы литературы». Привожу фрагменты публикации.
Из статьи А.И. Ильф «Без подписи. Ильф и Петров в журнале „Чудак“»
Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», ноябрь–декабрь 2007, № 6, стр. 274–275, 276–277
В одном из блокнотов Ильфа (октябрь 1928 — апрель 1929) встречаются некие подсказки...
В той же книжке, на внутренней стороне задней обложки, — перечень заголовков, на которые никто не обращал внимания:
Записи из блокнота И. Ильфа, впервые опубликованные
в 2000 году в «Записных книжках», стр. 209–210Во всех городах танцевали
Холостой мальчик
Бяка-музсектор
ГУС
Нарсудья — победитель факиров
Киевская сатира
Журнал для некоторых
Девушка-мужчина
Тайный трезвенник
Ниже — подсчеты полученных гонораров на 1 ноября 1928 года:
«30 дней» — 30
«Смехач» — 50
«Смехач» — 50
«Смехач» — 100
«Смехач» — 50
«Чудак» — 15
Тут в голове моей что-то щелкнуло, и я бросилась к «Чудаку». И в первых же номерах нашлись заметки под знакомыми заголовками:
№ 1. Холостой мальчик. Нарсудья — победитель факиров. Девушка-мужчина. Во всех городах танцевали. Бяка-музсектор.
№ 2. Канцелярист у кормила (у Ильфа — «ГУС»). Киевская сатирка (у Ильфа — «Киевская сатира»). Брак по расчету (у Ильфа — «Тайный трезвенник»).
№ 5. Скромные люди (у Ильфа — «Журнал для некоторых»).
Судя по всему, девять заметок, предназначенных для «Смехача», пригодились для нового журнала. Пять из них напечатаны в разделе «Слезай, — приехали!», две — в разделе «Но, но, — без хамства!», по одной — в разделе «Сквозь розовые очки» и на юмористической страничке Петрова «Веселящий газ». Имея в руках собственноручную запись Ильфа, будем считать его авторство доказанным. По свидетельству Виктора Ардова, ему же принадлежит заметка «Забывчивый „Огонек“». Лично я ручаюсь головой за анонимный фельетон “Обновленные валеты”. Безусловно Ильфу принадлежат и другие публикуемые мелочи, выбранные из разделов, которые он вел.
В заметках нет сенсаций. В них — давно забытые события, давно забытые деятели, давно забытые авторы с их давно забытыми произведениями. Реалии!
 |
| «Записные книжки» Ильи Ильфа. Издания 1939, 1957, 2000 годов |
ДОКАЗАНО: ЭТО — ИЛЬФ!1928, № 1. СЛЕЗАЙ, — ПРИЕХАЛИ!
НАРСУДЬЯ — ПОБЕДИТЕЛЬ ФАКИРОВТри года гражданин Дубров был нарсудьей на Волыни и судил людей, провинившихся перед законом.
А потом нарсудья вдруг почувствовал в себе колоссальную силу воли и решил поделиться новым своим дарованием с широкими массами населения.
Многое пришлось изменить. Нарсудья стал гипнотизером. Дубров стал Сен-Вербудом.
Сен-Вербуд, победитель факиров, начал разъезжать по городам. Его афиши утверждают, что наркомздрав Семашко обращает внимание невропатологов на эти опыты и выражает свое удивление тому, как Сен-Вербуд мог закрепить свою волю до таких ужасающих размеров.
Во время сеанса он вызвал из публики зрительницу, служащую Козловского ЦРК18. В этот вечер она решила скрасить свою серую жизнь гипнозом.
— Высуньте язык! — строго сказал ей победитель факиров.
Гражданка из ЦРК доверчиво показала гипнотизеру язык. Сен-Вербуд не стал медлить и проколол гражданке язык большой иголкой, отчего гражданка до сих пор ходит с распухшим фиолетовым языком.
Граждане, если в ваш город приедет Сен-Вербуд, — не показывайте ему языка, но и не держите язык за зубами. Бегите прямо в милицию.
Сюжетная ситуация заметки вместе с фамилией «Сен-Вербуд» перемещается в роман «Золотой теленок» (афиша Бендера с анонсом: «Приехал жрец!»)19 и в сценарий кинокомедии «Однажды летом» (1932), где мошенник Сен-Вербуд занят разоблачением «жрецов и факиров, этого проклятого наследия старого режима». (В рукописном варианте сценария на сеансе гипноза он заставляет одного из зрителей высунуть язык.)
Ильф — автор нескольких фельетонов, посвященных «садовой культработе»: «Фокусники теперь выступают под культурно-просветительным флагом разоблачителей чудес и суеверий» («Источник веселья». 1929). «У нас развелось множество липовых лекторов, которые играют на самых низменных страстях некультурного слушателя», — предупреждал Ильф своих читателей («Чудак», 1929, № 30).
В одном ошибалась Александра Ильинична. Она полагала, что прежде никто не обращал внимания на непонятные записи на обложке блокнота ее отца. На самом деле, был человек, который не только заметил их, но даже выявил связь с анонимными фельетонами. Человек этот — уже известная нам Лидия Яновская, автор книги «Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе» (издавалась дважды, в 1963 и 1969 гг.). Увы, редакция не оценила значимость находки и удалила ее из рукописи. Вот что говорит по этому поводу сама Лидия Марковна:
Попробовала упомянуть свою находку (только упомянуть!), процитировав всего лишь монолог о дураках, в книжке «Почему вы пишете смешно?», как раз шедшей тогда в издательстве «Наука».
До сих пор в ушах стоит визгливый крик редакторши: «А может быть, это не Ильф! Мало ли кто мог написать эти фельетоны!» — «И этот „мало ли кто“ потом вписал их в записную книжку Ильфа рукою Ильфа?» — тщетно отбивалась я. Тщетно, потому что редакторский карандаш был, как всегда, неумолим. И строки о дураках и самое упоминание фельетонов были беспощадно вымараны из книги. Как, впрочем, и очень, очень многое другое...
Яновская Л.М. Из письма от 1 сентября 2003 г.
Полностью статью А.И. Ильф и письмо Л.М. Яновской20 можно найти по следующим адресам: ссылка 1, ссылка 2.
Личностью «победителя факиров» Дуброва вплотную займемся в заключительных главах, а пока попытаемся ответить на вопрос, почему Ильф так жестко прошелся по артисту. Единичный ли это случай, вызванный низкопробным выступлением, или же «избиение» факиров и их разоблачителей было для сатирика обычной практикой?
Тут не обойтись без анализа ильфовского наследия. Даже беглый просмотр сочинений писателя показывает, что перегибы в культурно-массовой и просветительской работе находились в зоне его пристального внимания. Особенно доставалось от Ильфа разного рода лекторам и пропагандистам. Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров.
В фельетоне «Величие хаоса» (январь 1929) Ильф зло высмеивает лекцию киевского физика И.М. Калины о грядущем конце света.
 |
|
Афиша киевского лектора из фельетона Ильи Ильфа «Величие хаоса» Журнал «Чудак», январь 1929, № 4, стр. 6 Сборник сочинений И.А. Ильфа «Дом с кренделями», 2009, стр. 287 |
Излияния другого киевского «просветителя» — В.К. Покровского, вещавшего про «женщину, как существо обиженное природой», Ильф охарактеризовал так: «У нас развелось множество липовых лекторов, которые играют на самых низменных страстях некультурного слушателя» (Чудак, август 1929, № 30, стр. 11).
Интересно язвительное описание состоявшейся во Владимире «научно-популярной лекции профессора хиромантии Кожеваткина». По сути, Ильф уличил непутевого хироманта в использовании методики «холодного чтения»:
— А теперь, граждане, я определю желающим по линиям рук их индивидуальные особенности. Вот вы там, брюнетик! Идите сюда! Дайте руку! Ну, так и есть! Вы любите купаться.
Брюнетик потупился и сообщил, что купаться не любит и никогда не купается.
— Поз-звольте, — пролепетал профессор, — ведь у вас во Владимире река протекает. Клязьма. И в географии сказано, даже странно как-то…
Чудак, май 1929, № 20, стр. 13
Дом с кренделями, 2009, стр. 286
В знаменитой дилогии апофеозом ильфо-петровского сарказма по отношению к доморощенным ораторам и их аудитории стала речь Великого комбинатора о радужных перспективах деревни Васюки. Кроме того, в 31-й главе «Золотого теленка» Бендер признался Корейко, что «лет пять тому назад читал лекции о борьбе с абортами».
Особые чувства Ильф питал к лицам с «нездоровой тягой к культуре» (Записные книжки, май–ноябрь 1936), в том числе к разоблачителям иллюзионных трюков. Так, в фельетоне «В золотом переплете» разоблачители фокусов сравниваются с нечистоплотными писаками, которые готовы на любые ухищрения ради повышения читательского спроса.
Постепенно образовалась особая каста сочинителей предисловий, покуда еще не оформленная в профессиональный союз, но выработавшая два стандартных ордера.
По первому ордеру произведение хулится по возможности с пеной на губах, а в постскриптуме книжка рекомендуется вниманию советского читателя.
По второму ордеру автора театральных или каких-либо иных мемуаров грубо гримируют марксистом и, подведя таким образом идеологическую базу под какую-нибудь елизаветинскую старушку, тоже рекомендуют ее труды вниманию читателя.
К этой же странной касте примыкают бойкие руководители трансляций и конферансье, разоблачающие перед сеансом таинственные фокусы престидижитаторов, жрецов и факиров.
Советское искусство, № 4, 20.01.1932
Как создавался Робинзон, 2009, стр. 66
 |
|
Иллюстрация Алексея Радакова к фельетону «Источник веселья» |
С другой стороны, Ильф не щадил и самих иллюзионистов, которые «принуждены были пояснять свои фокусы» (Планы и наброски к «Великому комбинатору», ок. 1930). Причины противоречивого поведения артистов сатирик кратко изложил в фельетоне «Источник веселья»:
В этих и иных глубокомысленных разговорах жаждущие веселья бодро строятся в очередь у подножья «Чертовой комнаты». Ныне, на том основании, что чертей и чудес не существует, она переименована в «Таинственную комнату».
На этом же точно основании фокусники теперь выступают под культурно-просветительным флагом «разоблачителей чудес и суеверий».
Из «Таинственной комнаты» люди выходят молча и устремляются в гигантскую закусочную, под крышей которой летают и поют птицы. Только за сосисками с капустой посетители «Таинственной комнаты» приходят в себя, но долго еще в их глазах вращается закусочная, летают бутерброды с телятиной и отдельные детали Нескучного сада.
Чудак, июль 1929, № 27, стр. 11
Дом с кренделями, 2009, стр. 261
Сен-Вербуд также был причислен к фокусникам-разоблачителям. Парадокс ситуации заключается в том, что сам Ильф оставался в полном неведении относительно истинных секретов факира, о чем свидетельствуют истерические нотки при описании нехитрого трюка с прокалыванием языка зрительницы. Сегодня языковый фокус-страшилка настолько изъезжен, что практикуется исключительно как шутливая интермедия21. Впрочем, случаются редкие исключения. Таковым стало эффектное выступление американского фокусника Брайана Брашвуда (Brian Brushwood)22 на прошлогодней встрече фанатов компании Фрогпэнтс (Frogpants Studios). Мероприятие, именуемое «Нёрдтэкьюлар-2013» (Nerdtacular 2013, сокращенно N 13), проходило 5–6 июля 2013 года в курортном местечке Сноубёрд (шт. Юта, США).
(на английском языке)
Брайан утверждает, что протыкание языка было первым фокусом, которому он научился в детстве. Если вы уже посмотрели видео, то наверняка обратили внимание на активное использование проектора и второго экрана для теневого дублирования малоформатного трюка. Подобные исполнительские нюансы гораздо важнее, чем общеизвестный секрет с фальшивым языком, технологию изготовления которого Брашвуд растолковывает в видеоролике по следующей ссылке. Во время фонового слайд-шоу фокусник походя дезавуирует другой вариант демонстрации трюка, пожалуй, еще более древний –– использование фигурно изогнутой спицы. Это классика факирского искусства, которую в 1584 году описал Реджинальд Скот в «Разоблачении колдовства» (Reginald Scot, The Discoverie of Witchcraft). Оцените эффект по второму способу (ссылка) в исполнении Эндрю Мейна (Andrew Mayne), США.
Однако вернемся в 1920-е годы. Учитывая вскрывшиеся факты биографии героя нашего расследования, будет уместно отметить, что с двуличием и взяточничеством народных судей в ту пору велась нешуточная борьба. В том числе и шуточными средствами. Опять же в «Чудаке» находим карикатуру, высмеивающую нравы среднеазиатских республик. Как и Сен-Вербуд, нарсудья художника Алексея Радакова носит чалму, но, в отличие от честного «победителя факиров», выступает в качестве коррумпированного муллы.
 |
|
Карикатура «Один в двух лицах», художник А.А. Радаков Журнал «Чудак», июль 1929, № 26, стр. 7 |
Выводы по третьей главе:
1. Благодаря усилиям литературоведов А.И. Ильф и Л.М. Яновской выяснилось, что Сен-Вербуд перекочевал в киносценарий «Однажды летом» из журнала «Чудак» (№ 1, декабрь 1928, фельетон И.А. Ильфа «Нарсудья — победитель факиров»).
2. Персонаж сбросил сценическую маску и открыл свое истинное лицо, а заодно и секрет псевдонима. Фамилия артиста Дубров при прочтении наоборот образует Ворбуд. Совпадение с Вербуд слишком близкое, чтобы быть случайным. Изменена только одна буква, вероятно, во избежание воровских ассоциаций, неприемлемых для бывшего народного судьи.
3. Обилие ильфовских публикаций и вырезок по теме культработы доказывает, что данное направление было чем-то вроде охотничьих угодий, где сатирик отлавливал подходящих для фельетонов типов. Сен-Вербуд (Дубров) стал одним из журналистских «трофеев» Ильфа.
4. Язвительные выпады Ильфа по поводу якобы пострадавшего языка наивной сотрудницы рабочего кооператива свидетельствуют о том, что писатель был далек от понимания механики трюка. По описанию невозможно установить, который из способов демонстрации избрал Сен-Вербуд, зато можно смело утверждать, что «жертвой» факира была подсадная ассистентка.
5. Местом представления Сен-Вербуда в фельетоне указан город Козлов (с 1932 года Мичуринск Тамбовской области). Судя по дате 1/X 1928 в записной книжке фельетониста, представление состоялось не позднее сентября 1928 года. Отличная подсказка для дальнейшего поиска.
В завершение главы приведу скан ильфовского фельетона из «Чудака»:
 |
|
Фельетон Ильи Ильфа «Нарсудья — победитель факиров» Журнал «Чудак», декабрь 1928, № 1, рубрика «Слезай, — приехали!», стр. 8 |
Трудно не заметить броскую фразу «Ждем опровержений!», которую редакция поместила на полях внизу страницы. Более 85 лет минуло с тех пор. С такой огромной задержкой будут представлены опровержения. В следующей главе я приведу факты и свидетельства в защиту артиста Дуброва от насмешек писателя-острослова. Несомненно, Ильф — выдающийся сатирик, но в случае с Сен-Вербудом критическое чутье подвело его. Надеюсь, вдумчивый и небезразличный читатель поймет, что осмеянный в анонимном фельетоне «победитель факиров» достоин уважения. Он был хорошим исполнителем, честным и порядочным человеком.
Предыдущие главы см. по ссылкам:
Глава I. Иоканаан Марусидзе, он же Остап Бендер
Глава II. Сен-Вербуд, он же Иоканаан Марусидзе
18 ЦРК — центральный рабочий кооператив. Альтернативное сокращение — церабкооп.
19В сети выложен автореферат некоего Игоря Олеговича Никулина на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Тема диссертации: «Советские сатирические периодические издания 1920-х годов: системные связи контента и типологических характеристик». Защита состоялась 26.10.2013 в Кубанском государственном университете (Краснодар). В тексте автореферата есть такие строки:
Некоторые заметки, которые И. Ильф помещал в данном разделе, в дальнейшем легли в известное произведение «Золотой теленок». В качестве примера можно привести заметку «Нарсудья — победитель факиров», сюжетная ситуация которой вместе с фамилией ее героя «Сен-Вербуд» перемещается в роман «Золотой теленок» (афиша Бендера с анонсом: «Приехал жрец!»).
Что за позорище! Автор даже не удосужился открыть «Золотого теленка» и убедиться, что там фигурирует отнюдь не Сен-Вербуд, а Марусидзе. Соискатель Никулин бездумно передрал и переврал публикацию Александры Ильф, которая имела в виду, что в романе упомянута лишь афиша Бендера, а факирский сюжет фельетона и имя Сен-Вербуд были использованы в сценарии «Однажды летом». Эта непростительная для отечественного филолога оплошность наглядно отражает уровень образованности современных российских гуманитариев. Взашей надо гнать филологов, которые не читали «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка»!
20 После распада Советского Союза Лидия Марковна переехала в Израиль. В 2011 году она умерла. Мы вряд ли узнали бы о роли Яновской в авторизации фельетонов из «Чудака», если бы не ее переписка с Татьяной Пухначевой из Новосибирска. Пользуясь случаем, хочу выразить признательность этому замечательному человеку и педагогу. Спасибо, уважаемая Татьяна Павловна, за Вашу, беззаветную любовь к искусству, органичное сочетание качеств «физика» и «лирика», за неравнодушие и заботу о творческом наследии Лидии Марковны Яновской. Низкий Вам поклон!
21 Не забывайте, что грядет 31 октября. На вечеринке по случаю светлого праздника Хэллоуин спица, элегантно торчащая из вашего языка, будет выглядеть особенно уместно. Трюк настоятельно рекомендуется всем злоязыким, длинноязыким, а также остро- и косноязычным персонам, которым в приличном обществе лучше не раскрывать рта. :)
22 Мы уже знакомились с творчеством Брайана Брашвуда, когда корчевали исторические корни старинного карточного фокуса «Наука умеет много гитик» (см. здесь). Как видите, Брайан весьма последователен в реанимации, казалось бы, изживших себя трюков. Другие несвежие фокусы (в смысле возраста и ротополостного расположения) рассмотрены в статье, посвященной юбилею В.В. Маяковского (ссылка).
Основательно и любопытно. Спасибо!